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Ján Kuciak


El misterio del asesinato

 


Una nación es subvertida por la mafia. Al final, el periodista Ján Kuciak y su prometida son asesinados, a cincuenta kilómetros al este de Viena.


Un thriller político de crímenes reales




"No es que haya un caso grande y que después todo sea diferente.


Más bien, creo que la sociedad y la esfera política pública pueden crecer de tal manera que la corrupción se vuelva menos común. Sé que eso no sucederá en un año o dos. Tal vez tome toda una vida. Pero tal vez pueda hacer una pequeña contribución a esta transformación".

 


Ján Kuciak en su primera entrevista, menos de un año antes de su asesinato
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Christoph Lehermayr, nacido en 1979, estudió Ciencias Políticas y Estudios Eslavos en Viena y Praga. Desde 2019 trabaja como periodista de investigación en la plataforma de investigación Addendum. Antes de eso, fue jefe del departamento de noticias internacionales de la revista de actualidad News. Habla checo, lee y entiende el eslovaco y es considerado un experto en los países de Europa central y oriental. Desde el asesinato del periodista de investigación Ján Kuciak y su prometida, se ha dedicado intensamente al caso, ha realizado decenas de entrevistas, ha examinado documentos y ha seguido el juicio de los presuntos autores e instigadores.


Yo


El último día en la vida del periodista Ján Kuciak Ján Kuciak afronta la gran final. Solo seis días más, y el periodista desvalido pondrá al gobierno entre la espada y la pared, el primer ministro bajo presión y la bella asistente del primer ministro en las calles de la capital semidesnuda. Pero la vida de Ján Kuciak solo durará otras 12 horas.


El bullicio familiar y tranquilo que será familiar en las oficinas de planta abierta llena el departamento editorial. Si alguien habla, todo el mundo mira en su dirección. Los periodistas se sientan uno frente al otro en mesas largas, escriben en sus teclados y miran sus pantallas. Kuciak tiene el segundo lugar desde la ventana. Es un hombre joven, de 27 años, vestido con jeans, una camiseta y un suéter, con cabello castaño oscuro tupido y anteojos. Como de costumbre, lleva unos auriculares grandes, desde los que los transeúntes cercanos pueden distinguir el sonido de la música clásica. La música parece calmarlo mientras mira su computadora. Kuciak parece más concentrado de lo habitual y un poco tenso.


Afuera está nevando. El invierno, que nadie esperaba que volviera este año, de repente tiene a la capital de Eslovaquia en sus manos. Hoy la temperatura en Bratislava no superará el punto de congelación, y se ha pronosticado una ola de frío con hasta 30 centímetros de nieve para el fin de semana. El tráfico en la amplia arteria donde se encuentra la redacción avanza más lentamente de lo habitual. Solo las máquinas quitanieves luchan desafiantes contra la blancura que ha descendido sobre la ciudad.


Es miércoles 21 de febrero de 2018. Kuciak, conocido por todos sus compañeros como Janko, es un tipo tranquilo, concienzudo, pero también divertido. "Es como un gran osito de peluche", dice su colega Annamária Dömeová, "increíblemente dulce, servicial y cortés". Si dices que Kuciak es un periodista de investigación, no se siente del todo cómodo con eso. "Digamos que podría estar en camino de convertirme en uno", objeta, sonriendo. No es alguien a quien le guste ser el centro de atención, como a algunos en el gremio, incluso cuando sus artículos no siempre lo justifican. Kuciak tiene días cruciales por delante. Durante dos años y medio ha estado trabajando en el equipo de investigación de aktuality.sk, el segundo sitio de noticias más grande de Eslovaquia, parte del grupo suizo-alemán Ringier Axel Springer. Indaga en los escándalos que preocupan a la nación. Por lo general, consisten en el mismo patrón de dinero, codicia, corrupción y abuso de poder. En el mejor de los casos, las historias ponen bajo presión a políticos o empresarios, o al híbrido popular de ambos. Pero a menudo no pasa nada: los medios de comunicación informan, los políticos lo niegan, la policía guarda silencio, el poder judicial no hace nada. Esta vez debería ser diferente. Kuciak está en el


Últimos compases de una investigación que apenas lo ha soltado durante un año y medio.


Solo unos pocos miembros de la redacción lo saben. Y para los que lo hacen, la anticipación de una primicia periodística se mezcla con una sensación de inquietud. Esta vez, el oponente de Kuciak parece más grande, más poderoso y, por lo tanto, más peligroso.

 


Reportero de investigación 2.0


Ján Kuciak no es un temerario, no es alguien que corresponda a la imagen del reportero tal y como se presenta en películas o series de televisión. No es el tipo de persona que se encuentra con personajes turbios que transmiten información en las mesas traseras de los bares llenos de humo, ni acepta la entrega de gruesos paquetes de documentos en algún aparcamiento subterráneo de Bratislava. En cambio, tiene lo que necesita un periodista que quiere trabajar investigativamente en la era de Internet. Como un topo, excava en línea en datos y registros de acceso público. A diferencia de Austria, donde el secreto gubernamental sigue estando consagrado en la Constitución, en Eslovaquia hace tiempo que fue abolido. El país tiene leyes de libertad de información de gran alcance. Los contratos públicos, por ejemplo, solo adquieren validez una vez que se han publicado en Internet. Eso hace que el trabajo de Kuciak sea mucho más fácil. Examina las decisiones judiciales, revisa los registros de la propiedad, desentierra extractos del registro mercantil, examina las escrituras hipotecarias y rastrea las empresas ficticias en el extranjero. A partir de todo esto, Kuciak tiene la capacidad de hilar hilos, dibujar líneas, reconocer redes donde otros solo ven caos. Para él, salir a trabajar en el campo, como se conoce en el oficio, llega, si acaso, solo al final, cuando ha recogido todo y es capaz de confrontar a la persona que tiene en la mira con lo que sabe.


Hacer las cosas de esta manera había sido su sueño durante mucho tiempo. Pero la realidad era muy diferente cuando, siendo aún estudiante de periodismo, comenzó a trabajar en el periódico financiero más respetado del país hace cinco años. Se quedó un año y llenó diligentemente las columnas vacías con historias. Pero hubo muchas ocasiones en las que le hubiera encantado haber profundizado, haber hecho más preguntas y haber averiguado más. "Trabaja investigativamente, ¿estás loco?", preguntó una vez un colega sorprendido. "Algo así es demasiado peligroso, especialmente si pisas los pies de la persona equivocada". En ese momento, Kuciak se limitó a sonreír. "Lo peor que puede pasar en Eslovaquia es que te demanden".


Cuando dejó el periódico financiero a los 24 años, Ján Kuciak no estaba seguro de si el periodismo era para él. Había crecido en un pequeño pueblo del norte de Eslovaquia. Nadie fuera de la región conocía el lugar, y si lo conocían, simplemente pensaban que provenía de un remanso empobrecido. ¿Él, de repente un periodista en la capital? Allí, 50


A kilómetros de Viena en línea recta, era donde se concentraba la riqueza de la joven nación. Cada vez se levantaban más rascacielos. El brillante


Los folletos de los inversores hablaban de la "Dubái en el Danubio" (un juego de palabras: Dubaj na Dunaji) que estaba naciendo. Las grandes corporaciones se estaban asentando en Bratislava, y los salarios se acercaban a lo que se pagaba al otro lado de la frontera en Austria. La capital estaba en auge y prosperaba, tenía atascos de tráfico cada semana, y las ciudades fronterizas austriacas como Kittsee y Hainburg se convirtieron en sus suburbios. Cada vez más residentes de Bratislava comenzaron a comprar terrenos y casas en el lado austriaco porque eran mucho más baratos que en su propia capital.


¿Encajó Ján Kuciak en esta ciudad? ¿Y estaba dispuesto a mirar hacia el abismo que se escondía detrás de las fachadas de cristal? Le daría material más que suficiente.


En otoño de 2014, Ján Kuciak estaba decidido a averiguarlo. El Centro Checo de Periodismo de Investigación organizó un taller al que también se invitó por primera vez a graduados universitarios eslovacos. Su mentor era el experimentado reportero de investigación Marek Vagovič, un tipo enjuto que solía llevar una sudadera con capucha en el trabajo, y que de vez en cuando le habían pinchado los neumáticos o le habían caído un gato muerto en la puerta de su casa. Al final del curso, cada equipo debía desarrollar una historia hasta el punto de que pudiera ser publicada. Kuciak estaba en su elemento. Junto con sus colegas, decidió seguir una pista anónima de que las grandes compañías farmacéuticas habían invitado a los médicos eslovacos a vacaciones en el Caribe. Kuciak elaboró organigramas que mostraban claramente quiénes eran los principales actores del negocio, qué conexiones tenían con la política y cómo se adjudicaban los contratos allí. Vagovič se dio cuenta de que Kuciak tenía un buen olfato y la capacidad de conectar los puntos, mientras que los demás estaban perdidos. Cuando se enfrentaba a los médicos y a los representantes farmacéuticos, se mantenía educado, no parecía inseguro ni arrogante, y argumentaba con calma y objetividad. Acusarlos de corrupción no fue poca cosa para un periodista en ciernes. Sin embargo, Kuciak estaba seguro de sí mismo. Los "Cazadores-Recolectores", como se autodenominaron su grupo, presentaron sus resultados después de tres meses de investigación y quedaron en segundo lugar. La verdadera victoria de Kuciak llegó cuando su mentor Vagovič le dijo: "Vas a venir conmigo de inmediato y empezar a trabajar con nosotros".

 


La modelo y la mafia


Y así, ahora, por fin, en este día tan frío de febrero de 2018, el gran final, la primicia, la gran historia en la que Ján Kuciak ha estado trabajando durante tanto tiempo. Su historia trata sobre los enredos entre políticos y empresarios eslovacos y la 'Ndrangheta calabresa, la organización mafiosa más poderosa de Europa. El asunto es delicado, por lo que solo un pequeño círculo está involucrado en las investigaciones de Kuciak. Por la tarde, envía un mensaje encriptado a un


colega en la República Checa con quien ha estado trabajando en la historia.


Ha encontrado otro vínculo entre los italianos y un miembro del partido socialdemócrata gobernante, Smer. Cuando el editor en jefe lee el borrador, se queda atónito. Nunca antes un periodista había logrado describir el funcionamiento de la mafia italiana en Eslovaquia con tanta precisión.


En su artículo, Kuciak sugiere que la 'Ndrangheta está lavando dinero de su comercio mundial de cocaína en el este del país. Allí, a casi 500 kilómetros de Bratislava, en el otro extremo de la república, los modales y las costumbres son más rudos que en la capital y los salarios la mitad de altos. Kuciak ha identificado a un tal Antonino Vadalà como el jefe del clan. Vadalà llegó a Eslovaquia hace años después de que un trabajo en Roma, en el que debía "castigar" a otro hombre, no saliera según lo planeado. El artículo expone toda la historia de Vadalà, se revelan nombres, se identifican lugares. Kuciak supone que el dinero de la droga se utiliza para comprar grandes extensiones de tierras de cultivo. De esta manera, los italianos, que durante mucho tiempo han sido considerados los principales terratenientes de la región, no solo pueden legalizar su dinero sucio, sino también desviar la financiación de la UE a través de las tierras agrícolas que han adquirido.


A estas alturas, para Kuciak está claro que este tipo de fraude no puede funcionar sin la cobertura y la posible participación de los niveles más altos del gobierno. Es por eso que la investigación culmina con una revelación: la amante de toda la vida y ex socio comercial del mafioso Vadalà es ahora la asistente más cercana del jefe del gobierno eslovaco. La bella Mária Trošková pasa a jugar un papel fundamental en el reportaje de Kuciak. La ex concursante de Miss Universo, que también ha posado para fotos desnuda en ocasiones, es el vínculo personificado entre la mafia y los que están en el poder. No es casualidad que el primer ministro socialdemócrata Robert Fico haya hecho todo lo posible para evitar comentar sobre el papel de ella a su lado. Solo mucho después se sabrá que llamó a su ex amante, el jefe de la mafia, unas 300 veces desde el palacio de gobierno, y que el propio Fico también habló con él por teléfono. "¡Lo tenemos! ¡Esto puede desencadenar un terremoto, puede derrocar al gobierno y desencadenar elecciones anticipadas!", dijo el jefe de investigación Marek Vagovič este miércoles, visiblemente orgulloso de la investigación de Kuciak.


Junto con el editor en jefe, discuten lo que aún queda por hacer antes de que la historia pueda publicarse en línea. Cuando Kuciak se despide por la noche, es la última vez que Vagovič lo verá. Diez días después se parará frente al ataúd de Kuciak.


Ján Kuciak baja corriendo las escaleras y abre la puerta. Un viento cortante y nevado lo golpea. Al día siguiente, jueves, quiere trabajar desde casa, dando los últimos toques a su historia y preparándose para su enfrentamiento con los italianos. Esto lo tiene planeado para el lunes siguiente. Junto con un fotógrafo, quiere hacer el viaje hacia el este y llamar a los hombres de la


'Ndrangheta en sus tierras de cultivo, desde donde mueven los hilos y amenazan a cualquiera que se interponga en su camino.

 


Los hijos del socialismo


En su mente, Kuciak probablemente repasa su investigación una y otra vez mientras se apresura en el frío. Sigue una ruta que ya es familiar para aquellos que planean un atentado contra su vida. Desde la oficina en autobús hasta la estación, y desde allí a bordo del expreso regional que viene cada hora desde Viena hasta la ciudad de Galanta; alrededor de media hora de viaje. Luego, los últimos kilómetros en coche hasta su casa. Es la rutina diaria de Kuciak, y sus asesinos son conscientes de ello. Sin darse cuenta ni siquiera sospecharlo, Kuciak ha estado siendo observado. Las fotos que se conseguirán mucho más tarde lo muestran saliendo de las oficinas, esperando el autobús e incluso en casa, renovando su casa. Sus asesinos saben quién es, qué aspecto tiene y dónde vive. Tienen acceso a datos que provienen directamente del interior del aparato de seguridad. Siguiendo órdenes de los más altos, se ha descargado y transmitido una "araña" de Kuciak. El término es una jerga policial para referirse a una red de relaciones con la persona buscada en el centro, con la dirección, el número de matrícula del coche y cualquier entrada en los antecedentes penales. Las líneas conducen desde el centro a la información sobre los miembros de la familia. Ján Kuciak ha sido espiado, seguido y protegido. Y hoy, 21 de febrero de 2018, está a punto de morir.


Fuera de la estación de Galanta le espera una mujer con el pelo castaño hasta los hombros: Martina Kušnírová, su prometida. Ambos de la misma edad, la pareja se conoció en 2013 cuando eran estudiantes en la universidad de Nitra, y han sido pareja desde entonces. Dentro de unos dos meses, el 5 de mayo, planean casarse.


Hasta entonces, están ocupados con los preparativos para el gran día. Kušnírová ha pasado la tarde en su casa. Ha estado en Internet, buscando etiquetas bonitas para las botellas de vino de la boda. Más tarde llamará a su madre, que le había confesado el día anterior que había pedido un préstamo extra para la boda. "Pero mamá, eso no es necesario", dice Kušnírová, molesta, "Janko y yo tenemos suficiente dinero ahorrado".


Su madre es viuda y ha tenido que escatimar y salvar toda su vida para llegar a fin de mes para ella y sus dos hijos. Para los Kuciak, con tres hijos, también era a menudo una lucha salir adelante, a pesar de todo su arduo trabajo.


Cuando la madre se quedó embarazada de su primer hijo, Ján, en 1989, todo lo que antes parecía seguro para la familia cambió. A medida que su barriga crecía, afuera el podrido sistema del "Real Socialista" se desmoronaba. Ján Kuciak nació el 17 de mayo de 1990 en un país diferente: la Revolución de Terciopelo se había consumado, la


El sistema había sido derrocado, Václav Havel era presidente, una nueva era había comenzado...


Y todo iba cuesta abajo. Especialmente Eslovaquia, que en 1993 se independizó de la parte checa más rica del país, estaba mirando hacia un abismo económico. Muchas de sus desoladas fábricas cerraron, y pronto una de cada tres personas se quedó sin trabajo. Todo eso hace que los padres estén aún más orgullosos de sus hijos. Lo han conseguido: Kuciak como periodista prometedora, Kušnírová como arqueóloga. Ahora mismo debería estar en las excavaciones en el este del país, y no parada en la estación esperando a su prometido. Pero la nieve que lleva días cayendo y el frío que tiene a Europa central en sus garras han frustrado sus planes. En la zona de aparcamiento frente a la estación hay una vieja camioneta VW Passat de color verde oscuro, modelo 2003, que la pareja compró hace un tiempo y que desde entonces les da problemas. El día anterior, Kuciak no había podido desbloquearlo con el mando a distancia. Una batería defectuosa, su futuro cuñado había adivinado, correctamente, por teléfono la noche anterior. Son más de las seis y media de la tarde cuando Kuciak se baja del tren y abraza a su prometida. En la oscuridad logra abrir el maletero del Passat, trepar por él, abrir el capó y llevarse la batería a casa para cargarlo.

 


Tres disparos, dos muertos


Hay diez kilómetros desde la estación de Galanta hasta la casa de la pareja en el pueblo de Vel'ká Mača. La ruta discurre por tierras llanas y, en verano, extremadamente fértiles, donde se cultiva trigo, maíz, remolacha azucarera y hortalizas. Las tierras bajas del Danubio, en el sur de Eslovaquia, están coloreadas por la minoría húngara del país.


El húngaro es el idioma dominante, especialmente en las ciudades más pequeñas, pero los matrimonios mixtos son cada vez más comunes y las tensiones entre los dos grupos étnicos han disminuido notablemente recientemente. Kuciak y Kušnírová, ambos originarios de la parte más montañosa de Eslovaquia, se mudaron aquí deliberadamente.


Ambos crecieron en el campo y aman la naturaleza y el sentido de comunidad en un pueblo. La idea de vivir en un apartamento pequeño y caro en los cañones urbanos de Bratislava parecía menos que atractiva. Hace tiempo que ha oscurecido cuando Kušnírová pone en marcha la pequeña camioneta de servicio en la estación. El viento barre la campiña llana. El coche pasa a toda velocidad por los campos en barbecho. El suelo está congelado y está nevando ligeramente. Los árboles cubiertos de escarcha parecen fantasmas en el haz de luz de los faros.


Conduce por la misma ruta que dos hombres en un Citroën Berlingo tomaron poco antes. A las 18:28 horas, este coche se detiene en las afueras del pueblo, justo antes del cementerio, justo en el cartel del pueblo. Debajo del letrero, un panel adicional en eslovaco y húngaro advierte que el municipio está sujeto a videovigilancia. Uno


de los hombres se baja del coche. Es un tipo grande, fuerte, musculoso, con la cabeza rapada. Está claro por su apariencia que una vez fue un soldado profesional, trabajando en misiones en el extranjero, más recientemente con la ONU en Chipre. Después de su licenciamiento, se alistó como guardia de seguridad en uno de los grandes buques portacontenedores que navegan por los océanos y que necesitan proteger su carga de los ataques piratas en el Océano Índico. Está familiarizado con las armas, por lo que sabe manejar la pistola Luger, modelo P9R de la marca húngara FEG, que lleva en el bolsillo de la chaqueta. Se trata de un arma semiautomática de calibre nueve milímetros, también utilizada por la policía y el ejército húngaros. El hombre lo adquirió el pasado otoño, en el mercado negro por 700 euros. Un conocido modificó la pistola, limó el cañón y le colocó un silenciador.


Ahora el arma está lista para entrar en acción, para él, el asesino a sueldo. Sale del coche con una capucha negra y se asegura de alejarse inmediatamente de la carretera principal. Nadie debería verlo ahora, recordarlo más tarde o notar algo que luego pueda ser comunicado a la policía. Mantiene la cabeza gacha, acecha el campo de fútbol del club local y trepa por un agujero en la valla de vuelta a una carretera. Es un atajo que ha explorado. Junto con su pareja, que también es su prima, condujo por primera vez hasta el pueblo hace unas dos semanas. Descubrieron las cámaras que monitoreaban el tráfico en las intersecciones y encontraron una manera de sortearlas. Ahora no está mucho más lejos de la calle Brezová y su objetivo. En el pueblo, las casas más pequeñas y antiguas que datan de la época comunista se encuentran junto a bungalows recién construidos con caminos pavimentados que conducen a garajes en los que se estacionan autos grandes. A estas alturas, el hombre conoce el camino de memoria. Lo ha estudiado e interiorizado para que ahora, cuando está bajo presión y la adrenalina corre por sus venas, no cometa un error. La víctima vive en la tercera casa a la derecha, en la dirección exacta que se le dio a él y a su primo. La biografía de su primo es similar a la suya. Es un ex policía que también se hizo a la mar como guardia de seguridad trabajando en cargueros frente a la costa de África. A su regreso, se compró una moto y emprendió viajes por carretera que también le llevaron a Austria. Las fotos en Facebook lo muestran en una parada de descanso en el paso de montaña de Semmering. Los dos ex funcionarios públicos son conocidos en la frontera húngara como "solucionadores de problemas". Son considerados como tipos para trabajos turbios, del tipo que llamas cuando nada más ayuda. Juntos han inspeccionado la casa de Kuciak. Se asemeja a un cubo de hormigón, sacado directamente de los bloques de construcción del socialismo. En toda Eslovaquia hay casas de esa época que se ven exactamente iguales: dos ventanas en el frente, un estrecho balcón empotrado en la entrada de la sala de estar y, a menudo, un cobertizo en el jardín. Kuciak y Kušnírová compraron su residencia hace solo unos meses con la ayuda de un préstamo. Con sus modestos medios y mucho trabajo,
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Quieren transformarlo poco a poco en un idilio. En total, los dos hombres han revisado la casa más de cinco veces, muy temprano en la mañana, en pleno día y nuevamente por la noche. Utilizaron diferentes coches para cada viaje y comprobaron si las rutinas que se les habían comunicado eran realmente correctas. Se preguntaban cuál era la mejor manera de deshacerse de su víctima.


Pasaron una noche deliberando en una pizzería. Primero consideraron secuestrar a Ján Kuciak y luego asesinarlo. Su cuerpo debía desaparecer después para que nunca fuera encontrado por la policía. Al menos esa era su misión. Pero rechazaron el plan. Hoy en día hay cámaras por todas partes, dijo uno. ¿Y qué pasaría si la policía los detuviera y encontraran a una persona inconsciente tirada en el maletero?, preguntó el otro. El riesgo parecía demasiado alto, y la alternativa era clara: Ján Kuciak tenía que ser fusilado en su propia casa. Dos días antes, el hombre musculoso ya había puesto el dedo en el gatillo y estaba listo para llevar a cabo su tarea, hasta que se asomó por la ventana y vio a una mujer cuya identidad desconocían. Así que pospusieron su misión.


Hasta hoy.

 


La escena del crimen, la casa en el pueblo de Vel'ká Mača Foto: Ricardo Herrgott


En la intersección hay un pequeño parque infantil con un tobogán y un parque infantil a la izquierda, y a la derecha una tienda cooperativa que abastece a la gente del pueblo con comestibles. Enfrente, hay dos cámaras montadas en una torre de electricidad.


A las 19:03 filman una pequeña camioneta doblando la esquina. Serán las últimas grabaciones en las que se vea con vida a Ján Kuciak y Martina Kušnírová. La pareja estaciona el auto frente a su casa y abre la puerta de su patio. El viento helado les muerde la cara y el suelo congelado cruje bajo sus pies. Se apresuran a pasar por el cobertizo hasta la puerta. En este momento su destino está sellado. El hombre con la cabeza rapada y la pistola en el bolsillo está al acecho en el cobertizo. En la casa, la pareja se quita las chaquetas y se cambia. Kušnírová bebe el té que dejó en pie cuando fue a recoger a su prometida. Luego prepara café y sirve una taza para Ján y para ella. Es su ritual nocturno familiar. El asesino sigue todo a través de la ventana del cobertizo del jardín, lo que le da una vista directa del interior de la casa. Kušnírová charla con la hermana de Kuciak. Hablan de la próxima boda, el vestido que usará y el seminario de preparación para el matrimonio de la iglesia al que deben conducir el viernes y donde permanecerán hasta el domingo. Mientras tanto, Kuciak lleva la batería del coche a la bodega y la conecta a un cable para recargarla. A las 19:51, Martina Kušnírová envía su último mensaje en Messenger. Media hora después, su madre intenta llamarla. Suena el móvil. Nadie responde.


Mientras tanto, se producen tres disparos en la casa de la calle Brezová 558. Dos personas caen al suelo. Sus cuerpos no serán encontrados por la policía hasta cuatro días después.


Cuando al quinto día Eslovaquia, y poco después el mundo entero, se entere del doble asesinato, nada volverá a ser como antes. No fue hasta octubre de 2017 cuando la periodista anticorrupción Daphne Caruana Galizia fue asesinada en Malta por un coche bomba. Y ahora, un periodista y su prometida ejecutados a sangre fría en su propia casa, en un país en el centro de la UE, a 47 kilómetros en línea recta de la frontera austriaca.

 


Un asesino a sueldo confiesa


Casi dos años después, agentes de policía de una unidad especial con pasamontañas y ametralladoras en mano presentan a un hombre esposado. Lleva pantalones de camuflaje con manchas grises y un suéter negro y tiene la cabeza afeitada. Su rostro está desprovisto de expresión. Cuando habla suena mecánico, recortado, las frases cortas y lacónicas como si las estuvieran escupiendo, sin rastro de emoción, como si lo que se dice no tuviera nada que ver con él. Es Miroslav Marček, el asesino. Está confesando. Mientras describe su crimen, los espectadores en el tribunal se quedan boquiabiertos: "Cuando llegué a la casa, la puerta de la valla
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estaba abierto. Pero no había luces encendidas en la casa y la puerta estaba cerrada con llave. Me escondí en el cobertizo del jardín. Tomó bastante tiempo. Entonces el señor Kuciak y la señorita Kušnírová volvieron a estar juntos. Esperé un rato más a que se presentara una buena oportunidad. La oportunidad llegó cuando vi a la señorita Kušnírová ir al baño. Fui a la puerta y toqué. Cuando el señor Kuciak abrió la puerta, le disparé en el pecho. Cayó y se aferró a la puerta con una mano. Entonces, por desgracia, llegó de repente. Corrió a la cocina y yo corrí detrás de ella.


Allí le disparé en la cabeza. Vi que estaba muerta de inmediato. Cuando iba a salir, disparé por segunda vez a Ján Kuciak, que estaba tirado en las escaleras. Cerré la puerta de la casa detrás de mí y también la puerta del jardín. Entonces llamé al señor Szabó y lo dejé sonar una vez. Esa fue la señal que acordamos. Me recogió en el campo de fútbol. Me subí al coche y nos fuimos. Más tarde arrojamos el arma y las municiones sobrantes al río Váh".

 


El presunto asesino Miroslav Marček en el juzgado Foto: Tomáš Benedikovič


Miroslav Marček iba a recibir una indemnización de 20.000 euros por el asesinato, en billetes de 500 euros, empaquetados en servilletas de papel. Su socio y primo Tomáš Szabó recibió la misma cantidad. Ninguno de ellos conocía personalmente a Ján Kuciak, ni lo sabían


quien ordenó su muerte. Lo único que les habían dicho era que trabajaba como periodista.


"Debe haber escrito sobre algo sobre lo que no debería haber escrito", dijo Marček en el tribunal, "pero después del crimen no tenía sentido tratar de averiguar sobre qué o quién".

 


"Janko luchó por todos nosotros"


Han pasado diez días desde el doble asesinato. Al final de un valle cada vez más estrecho, aparecen algunas casas y luego un pueblo: Štiavnik, la ciudad natal de Ján Kuciak, mencionada por primera vez en 1439 en un documento de Alberto II de Habsburgo. Las casas bajas se amontonan a lo largo de la única carretera más ancha. Detrás de ellos comienza un denso bosque de hayas. Bratislava está a 200 kilómetros y medio mundo. En la iglesia, la gente se sienta apretujada en los bancos, mientras que muchos más permanecen atónitos afuera. Una hora antes de que comience la misa fúnebre, las ancianas del pueblo murmuran rosarios. Es un recuerdo lloroso y lastimero, interrumpido por fuertes sollozos provenientes de la capilla del descanso. Allí, sus padres, su hermana y su hermano velan el cuerpo de Ján Kuciak en el ataúd abierto. Se acuesta con el traje que habría usado en su boda. Al igual que su prometida con su vestido de novia blanco en su funeral tres días antes. Los equipos de televisión de todo el mundo toman sus posiciones frente a la tumba decorada con satén verde y rosas blancas. Filman la profunda fosa funeraria. A medida que las campanas suenan sorda e insistentemente, el ataúd se hunde en la oscuridad.


Marek Vagovič, jefe de Kuciak, habla más tarde. Al igual que varios de sus colegas de investigación, ha estado bajo protección policial las 24 horas del día desde que se conoció el asesinato, y dice: "Ján era tan joven, tan lleno de ideales, con toda la vida por delante. Creía que algún día viviría en un país que no esté dirigido por políticos corruptos y mafiosos de cuello blanco. Ján luchó contra ella todos los días, ocupando la policía, la fiscalía y los tribunales. Gracias a su excepcional talento, rápidamente se hizo un gran círculo de enemigos.


Sin embargo, no se dejó intimidar, porque no lo hizo por sí mismo, ni por fama ni por dinero. Janko luchó incansablemente por todos nosotros, para que pudiéramos vivir mejor y dormir más profundamente. No debemos rendirnos ahora. Debemos seguir trabajando de la manera que Ján hubiera querido que lo hiciéramos, para buscar la verdad y vencer el miedo. Su valentía debe ser nuestra inspiración y nuestra obligación".
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Conmemoración del periodista asesinado y su prometida Foto: Ricardo Herrgott


¿Quién quería que muriera Ján Kuciak? ¿Y por qué? ¿Quién cruzó ese último umbral del comportamiento humano racional y creyó que la única manera de detener a un periodista era pagar a hombres para que lo mataran? ¿Cómo podía el instigador o los instigadores creer que podían salirse con la suya con una ejecución como esta en el corazón de Europa? ¿Estaban ellos, los individuos detrás del asesinato, relajados, aliviados y tranquilizados después de que el asesino hubiera hecho su trabajo? ¿Qué escondía Ján Kuciak que le costó la vida? ¿Y por qué los perpetradores estaban dispuestos a aceptar el asesinato de su prometida con él, como si ella fuera solo un daño colateral de su crimen?


Las investigaciones que siguieron al doble asesinato sacaron a la luz lo inimaginable. Conducen a una historia de poder y su abuso, al servilismo y al sexo, a una red mafiosa que comete asesinatos y planea más. Sale a la luz un sistema que ha sido infiltrado y vaciado por el crimen, privatizado e instrumentalizado por grupos criminales cuyos tentáculos llegan hasta lo más profundo del poder judicial, la policía y la cúpula de la política. Si todo esto fuera solo la trama de un thriller político de Hollywood, los productores probablemente habrían rechazado el guión: demasiado insondable, demasiado abstruso, demasiado de todo. Pero es la verdad, y ofrece una visión rara e íntima dentro de un sistema, porque esto fue


Un asesinato político. Ján Kuciak y Martina Kušnírová tuvieron que morir porque vivían en un estado mafioso.

II


Los años de Kočner, o cómo un país se convierte en un estado mafioso Esta mañana todo está completamente tranquilo en la casa gris en forma de cubo en el pueblo de Veľká Mača. Los únicos sonidos son los ladridos de los perros del barrio a lo lejos y los timbres ocasionales de uno de los dos teléfonos móviles de la casa. Debido a que nadie responde, las cajas de voz se llenan rápidamente. También llegan los mensajes de texto. "¿Está todo bien con ustedes dos?", pregunta uno de los mensajes. "Ponte en contacto", se lee en otro. Con cada nuevo mensaje, el tono se vuelve cada vez más urgente. Desde hace 12 horas, los cuerpos de dos jóvenes yacen en el suelo de la casa. Un hombre en la antesala, en la escalinata que conduce a la bodega, y una mujer en la cocina, donde aún está la jarra de café, junto a las dos tazas de las que nadie ha bebido. El hombre recibió dos disparos en el pecho. Una de las balas le atravesó el corazón. El proyectil de 9 mm entró en el cráneo de la mujer a través del puente de la nariz. Los cartuchos vacíos yacen en el suelo, justo al lado de los cuerpos y dos balas intactas. Pasarán tres días antes de que se encuentren los cuerpos. Es jueves 22 de febrero de 2018.


A cuarenta kilómetros de distancia, en Bratislava, un Bentley Continental Supersports blanco nacarado atraviesa una urbanización. Marian Kočner, un hombre de estatura media con una camisa verde oscuro con los tres botones superiores desabrochados, se sale de la


Vehículo de 200.000 €. La camisa se extiende sobre su estómago. Se pone un abrigo y levanta las comisuras de la boca. El empresario tiene 55 años y está en la cúspide de su poder. Las cámaras están a la espera, una audiencia judicial está en la agenda. Se trata de 69 millones de euros. Esta es la cantidad que Kočner exige al ex director ejecutivo del mayor canal de televisión privado Markíza, su amigo de la escuela Pavol Rusko. Como prueba, ha presentado al tribunal pagarés que se afirma que el ex jefe de la televisión emitió en el año 2000. En ese momento, Rusko era conocido como el "Berlusconi eslovaco", un pez gordo de los medios de comunicación que se pasó a la política, fundó un partido y se convirtió en ministro de Comercio. Hoy en día, Rusko se ha hundido bajo. Lleva una tobillera y está acusado del intento de asesinato de su antiguo socio comercial. En el juzgado, confirma que sí firmó los pagarés. Sin embargo, ahora que está completamente sin dinero, la cadena de televisión tendría que tomar el relevo y pagarle a Kočner los 69 millones de euros si gana el caso.


Cualquiera que piense que los dos hombres podrían haber hecho un acuerdo de antemano para ordeñar la estación del dinero no se equivocaría. Si el tribunal fallara a favor de Kočner, la cadena de televisión eslovaca más exitosa,


propiedad del gigante estadounidense WarnerMedia, estaría en serio peligro, dice su jefe Matthias Settele. El austriaco con los pies en la tierra es considerado un solucionador de problemas y fue traído a Eslovaquia en 2013. Tiene buenas razones, e incluso mejores pruebas, para considerar que los pagarés de Kočner son falsos y un intento de fraude desvergonzado. Pero viendo cómo han ido los procedimientos hasta ahora, tiene pocas esperanzas de que el tribunal comparta su opinión. Hasta el momento, ni siquiera una valoración grafológica pericial, que podría confirmar que las firmas se originaron mucho más tarde, ha sido admitida.


La confianza en el estado de derecho está por los suelos.


Marian Kočner, por su parte, confía en él, sobre todo cuando mira su iPhone X y abre una aplicación llamada Threema. El servicio de mensajería funciona de manera similar a WhatsApp, pero se puede usar de forma anónima y sin número de teléfono, lo que dificulta el seguimiento de los usuarios. A través de Threema, Kočner está en contacto permanente con una tal Monika Jankovská. Es una mujer poderosa y llamativa, con el pelo largo teñido de rubio y penetrantes ojos grises. Antes era jueza, ahora es la secretaria de Justicia de Eslovaquia. Kočner la llama cariñosamente su "Pequeño Mono". A lo largo de los meses, discute discretamente el próximo caso relacionado con los pagarés con ella en Threema. Un ex asistente de Jankovská preside el caso como juez. "Lo ha prometido.


Muchas veces. Yo la convertí en lo que es ahora, y ahora ha llegado el momento de pagar la deuda!!!!" Jankovská le asegura a Kočner en un mensaje, y continúa: "Ella misma sugirió cómo deberías proceder. ¡Ahora está a punto de cumplir la promesa que hizo!" Kočner y el secretario de Estado se envían en secreto más de 6.000 mensajes a través de Threema. No solo se refieren al caso Markíza, sino también a otros juicios, a los jueces complacientes y a las comisiones que les corresponden, que él paga.


Cuando Kočner sale del Bentley, ya sabe que las audiencias programadas para hoy no tendrán lugar. Ha habido una amenaza de bomba anónima y todos los tribunales de Bratislava han sido evacuados. "Una bomba en los tribunales. Además de un sistema colapsado", se lee en el mensaje que envía a su amiga Jankovská a las 9:41 de la mañana. "Pregúntale a Zuza cómo continuará", escribe, y le da dos fechas alternativas que le convienen para las audiencias. El juez puede elegir uno.


Frente al edificio de hormigón gris que alberga el Tribunal de Distrito de Bratislava V, los periodistas esperan. No tienen idea de que en este momento uno de los suyos yace muerto a tiros en su casa. Kočner se acerca a las cámaras de televisión, se muestra jovial, bromea y le pregunta al abogado de Markíza si fue él quien hizo la amenaza de bomba. Hay risas. Marian Kočner sigue siendo visto, especialmente por la prensa sensacionalista, como un hombre de negocios que hace buenas historias. Lo describen como un


"celebridad", como "uno de los 10.000 mejores", como "empresario de éxito". Tiene una boca grande, le gusta usar lenguaje vulgar y es un invitado habitual en las alturas


la sociedad lo demuestra. Allí presume de sus coches deportivos, de sus villas y del yate de 22 metros anclado en la costa croata. Mucha gente lo encuentra vergonzoso, para otros es casi un modelo a seguir. Solo los periodistas más críticos añaden el adjetivo


"controvertido" delante del nombre de Kočner cuando se informa sobre él. Pero nadie en Eslovaquia es indiferente a Kočner.

 


El "Cerdo" y el "Contable"


El ascenso de Kočner es un símbolo y un modelo para las carreras de muchos de los


"empresarios exitosos" en los estados poscomunistas de Europa Central y Oriental. Nacido en 1963 en el seno de una familia típica de la época socialista real, su madre maestra de primaria y su padre obrero de la construcción, Kočner estudió periodismo antes de la caída del comunismo. Comenzó como editor en el departamento de política nacional de la radio y la televisión estatales, haciendo contactos que rápidamente dieron sus frutos tras el fin de la dictadura comunista. Desde el principio, los que nadaron hasta la cima del nuevo estanque fueron los que ya eran peces grandes en el antiguo. Los funcionarios del antiguo partido estatal y de los servicios secretos demostraron ser especialmente flexibles ideológicamente. Ayer comunistas leales, hoy turbocapitalistas declarados. Tenían por delante los noventa, la década más salvaje de sus vidas.


A medida que el país se acercaba al abismo, ellos sacaron provecho. Fuera, cientos de miles de personas perdieron sus empleos, y con ellos la seguridad del viejo sistema, mientras que en el interior, un pequeño círculo estafaba para conseguir sus primeros millones. En una época en la que todo estaba en el limbo, todo era posible, y eso en modo de avance rápido. El polvo del fin de una época definió las biografías de aquellos que fueron lo suficientemente insensibles y descarados como para construir sus castillos con ella. El juicio sobre quién era parte del Estado y quién era parte del hampa en este lío era una cuestión de conjeturas incluso para los analistas políticos más astutos. Juntos azotaron todo lo que el socialismo real había dejado atrás. Una empresa estatal tras otra fue socavada y vaciada, abrumada por las deudas y luego quebrada por empresas falsas. Lo que sucedió fue como una cacería en la que un corzo enfermizo se topó con una lluvia de fuego de ametralladora. Cualquiera que no siguiera la línea sintió las consecuencias rápidamente. En Bratislava, los clanes estaban en guerra entre sí, los coches bomba estallaban con regularidad y más de un nuevo jefe rico encontró una muerte súbita: le dispararon en la cancha de tenis, se ahogaron en su piscina, lo arrojaron apresuradamente a una tumba poco profunda junto a la carretera de la ciudad. Los que se beneficiaron de este derrocamiento fueron aquellos que se dieron cuenta de la importancia de mantener las conexiones con ambos mundos: hacia abajo con los clanes criminales y hacia arriba con la política. Eran como bisagras, hombres que oscilaban entre los dos polos, tiraban como imanes hacia uno u otro lado de la misma medalla. Marian Kočner fue una de estas bisagras. El tipo corpulento con


El corte de pelo mullet era como un prototipo del "ladrón de transformación". Se le consideraba un "liquidador" y un "despachador", o en el lenguaje de la mafia, su "contador" y "economista". Tuvo las empresas en sus manos, se metió profundamente en ellas y les exprimió hasta las últimas gotas. Kočner era como un cazador que destripa a su presa, manipulando los balances de las empresas que se desmoronaban para apoderarse de lo poco que aún producían. Si nada más funcionaba, enviaría a los hombres fuertes para allanar el camino. Los apodos que le han acompañado hasta hoy datan de esta época. Le decían "Brucho", el vientre, o


"Prasa", el cerdo.


Presidiendo todo esto estaba el primer ministro del país. Su nombre era Vladimír Mečiar, un ex comunista, boxeador aficionado y abogado de negocios. Tan pronto como se produjo la secesión de la República Checa en 1993, estableció un régimen autoritario que llevó a Eslovaquia a convertirse en el agujero negro de Europa. Su ayudante más importante era el jefe del servicio de inteligencia.


Sus hombres fueron asignados para aplastar toda resistencia. Al hacerlo, los agentes sobrepasaron los límites del estado de derecho, aterrorizaron a la gente y pronto entraron en un territorio que les parecía demasiado sucio incluso a ellos. En ese momento, la mafia, con la que el jefe del servicio secreto estaba cooperando, tomó el control. Solo el presidente eslovaco intentó interponerse en el camino de la caída del sistema, hasta que recibió una última advertencia. En 1995, unos hombres contratados arrastraron a su hijo a una limusina Mercedes en las afueras de Bratislava, le dispararon con una pistola Taser, lo llenaron de whisky y cruzaron la frontera con el hombre inconsciente hasta Austria. La comisaría de policía de la localidad de Hainburg fue el destino final; hubo una demanda contra el hijo del presidente en Alemania por fraude en una empresa de exportación. Eslovaquia se negaba a extraditarlo, y los agentes del servicio secreto esperaban que Austria se hiciera cargo del trabajo. Sin embargo, nunca llegó tan lejos. Después de un delicado acto diplomático en la cuerda floja, el hijo del presidente fue liberado de la custodia en el tribunal regional de Viena para regresar a Eslovaquia. Allí, las investigaciones sobre el proceso, en las que Kočner también estuvo involucrado, pronto se agotaron. Finalmente, el presidente proclamó una amnistía. Era por su hijo y por Kočner.


Así es como Marian Kočner gestionó incólume la transición a una nueva era.


La mafia tal y como la conocía ya no existe. Muchos de sus antiguos compañeros fueron expulsados del negocio, atrapados, encerrados o asesinados. Kočner se despojó de su pasado como un chándal sucio. Ahora se ve más pulido y arreglado, usa ropa cara y tiene un mejor corte de pelo. Ha perdido 40 kilos y le encanta hablar con los medios de comunicación sobre los beneficios de sus tratamientos de salud ayurvédicos en la India.


El aspecto del brutal mafioso se ha suavizado un poco. Hoy en día, con sus camisas de Camp David, se parece más a una versión eslovaca más gordita del productor pop alemán Dieter Bohlen. Pero tan pronto como abre la boca, es el viejo


Kočner, de una época en la que los modales de los ricos aún no estaban refinados. Su eslovaco es el mismo de entonces: grosero y grosero, lleno de blasfemias y amenazas.


Es el lenguaje de la calle y los gestos de la cuneta los que le son más familiares. En Donovaly, una estación de esquí en los Bajos Tatras, el millonario es dueño de varios hoteles donde organiza fiestas. En las fotos publicadas de ellos, aparece una sorprendente cantidad de políticos que sirven al Estado en altos cargos. Oficialmente, Kočner es un promotor inmobiliario, un hombre de negocios que aporta capital de riesgo, compra terrenos y posee complejos residenciales de lujo. Pero las voces críticas recuerdan que su nombre apareció en un registro interno de mafiosos de la policía que se hizo público en 2005. Desde entonces, los periodistas de investigación han estado trabajando sobre el empresario. Lo acusan de iniciar carruseles de impuestos sobre las ventas con empresas falsas y de defraudar al estado por millones. Pero nada se le pega a Kočner. Todavía no tiene condenas penales. Como si estuvieran controladas por una mano invisible, las investigaciones inevitablemente no conducen a nada, y los procedimientos se suspenden. El hombre que afirma tener un coeficiente intelectual de 146 es intocable. Casi parece que hay un capullo protector que mantiene alejado cualquier cosa que pueda amenazarlo.
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La empresaria de la lista de la mafia: Marian Kočner Foto: Diana Černáková


El banquero de la fiscalía


La verdad es mucho más prosaica, pero está bien escondida en un lugar al que nadie sin información privilegiada puede llegar. Esto se debe a que Marian Kočner mantiene una red secreta de conexiones con la policía. Las personas destinadas a resolver sus casos hacen arreglos con él, aceptan sobornos e investigan un poco antes de informar al fiscal del estado que no han encontrado ninguna razón para seguir adelante.


La expresión "skutok sa nestal", o "el hecho no ocurrió", se ha convertido en un eslogan en relación con los procedimientos relacionados con Kočner. Si algo sale mal y se llega a una acusación, no es solo la atractiva secretaria de justicia rubia, con la que a Kočner le encanta coordinarse en Threema, la que está lista. Varios jueces también velan por su tranquilidad. Los números de teléfono de más de una docena de ellos están en el segundo iPhone del empresario.


Este móvil es una edición personalizada limitada a un centenar en todo el mundo. La parte trasera está adornada con un logotipo dorado de Bentley enmarcado por piedras de oro de 18 quilates, con las iniciales de Kočner en la parte superior y su firma inscrita en la parte inferior.


Uno de los miembros del equipo de jueces de Kočner es particularmente influyente y particularmente


codicioso. No está bien, se queja en una ocasión. "¿Tu salud? ¿Sus finanzas?", pregunta Kočner en Threema. "Ambos, tienen razón en eso. 10 euros en mi cuenta. Los chicos están empezando la escuela, a principios de año, difícil!!!", se queja el juez. "Creo que todavía te debo algo. Solo tienes que decirlo".


"Entonces te lo pregunto a ti", responde el juez, que cobra un salario mensual de 2.500 euros


Del Estado, vive por todo lo alto y está pagando una hipoteca de 350.000 euros. El


El "bono de Navidad" de Kočner está en camino, el chat de Threema continúa y el juez responde con emojis: dinero del banco.


El acceso encubierto de Kočner a las altas esferas del poder judicial se extiende aún más y termina en una oficina con paneles de madera en el centro de Bratislava. Aquí es donde se sienta el fiscal general, el fiscal más alto de Eslovaquia, el supervisor de todos los procedimientos legales y el hombre que tiene el poder de suspenderlos, sin dar una razón. Cuando tienes al fiscal del estado de tu lado, dice un investigador jefe, eres el maldito rey del hampa. Durante mucho tiempo, un hombre de aspecto un poco confundido con ojos de cachorro, bigote y gafas ocupó el puesto. Su nombre es Dobroslav Trnka, y un video filtrado mucho después demuestra cuán subordinado era a Kočner. Al comienzo de la breve secuencia, la pantalla sigue en negro. Solo la voz de Kočner se puede escuchar fuera de la pantalla. "Siéntate ahí", ordena. Aparece una sala de estar de cuero marrón, en la que se encuentra el procurador general. "Siempre te quedarás ahí sentado", dice Kočner, haciendo un paneo de la cámara. Está escondido en un joyero discreto y está en el proceso de ajustarlo.


La grabación termina con: "¡Está bien, eso es bueno!". A partir de entonces, Kočner pudo seguir cómodamente desde su villa lo que sucedía en el despacho del hombre más poderoso de la judicatura eslovaca, quién iba y venía, y qué temas se discutían.


En otro clip que se hizo público, Kočner le demuestra al fiscal del estado cómo están las cosas en su relación. También grabó esta conversación, probablemente para darse a sí mismo una moneda de cambio en caso de que Trnka decidiera más tarde ser menos sumiso, como muestra el contenido: "Usted mismo dijo que no aceptaría dinero mientras estuviera en el cargo. Pero que cuando arregle algo, debería apartar el dinero para ti. Nunca quisiste saber cuánto tenías ya. Pero cuando quieres algo, te lo doy. ¿Estoy en lo cierto o no?" —pregunta Kočner con brusquedad. "Sí, así es", responde Trnka tímidamente.


—Y —continúa Kočner en tono intimidatorio—, ¿siempre te he dado el dinero cuando lo pediste? ¿Y tu hijo se quedó con el apartamento?


Obsequiosamente, el fiscal del estado también lo confirma, en una conversación que no deja absolutamente ninguna duda de quién en esta relación era el jefe y quién era el subordinado. Y el jefe es también el banquero de la fiscalía. La grabación descorre el telón y nos lleva directamente a las salas de poder detrás del escenario.


Proporciona una visión única de cómo los delincuentes no solo subvierten el poder judicial sobornando a los jueces, sino que también compran todo un sistema. Cuando Trnka se presentaba a la reelección en 2011, Kočner gastó un millón de euros para conseguir la mayoría en el Parlamento.


Aplicó presión, sobornó a los diputados y solo fracasó porque faltaba una votación.


Todo esto sucede fuera del ojo público, detrás del escenario, por así decirlo. En el escenario, hay una especie de espectáculo de democracia y justicia, diseñado para distraer y divertir a los ciudadanos. Mientras nada salga mal y no se escapen ruidos de fondo entre bastidores, nadie se da cuenta de que lo que está viendo es sólo teatro, con aventuras escenificadas y escándalos, que en última instancia no es más que una ilusión bien construida de la realidad del país. En ella, Kočner es conocido como un hombre con un pasado mafioso y buenas conexiones con el gobernante Partido Socialdemócrata. Pero a estas alturas nadie se da cuenta de hasta dónde llega su red secreta. Esto también se aplica a Ján Kuciak, que se dirige a una conferencia de prensa con el empresario en el verano de 2017. Kočner organiza estos eventos a menudo, atraído como está por la publicidad como una polilla a la luz. A ellos les ataca con groseros insultos dirigidos a políticos y medios de comunicación que no le gustan. Bloquea las preguntas críticas y ridiculiza a los periodistas que las hacen. Es un cínico


 espectáculo, indigno de una democracia, que es transmitido en vivo por un noticiero de televisión las 24 horas


 como si Kočner fuera un político. Pero Kuciak percibe que algo acerca de


El millonario no tiene razón. Ha estado ocupado con él durante meses y ha sacado a la luz cosas que hasta ahora habían estado ocultas a sus colegas.


Solo hacia el final de la conferencia de prensa, cuando los conocidos periodistas de investigación han terminado sus preguntas a Kočner, el perdedor tiene su oportunidad. En voz baja, Kuciak hace una pregunta. Al principio está obviamente nervioso y se confunde. Luego, sin embargo, desvela una construcción financiera detrás de la red de empresas de Kočner que en este momento probablemente solo dos personas en la sala pueden entender: Kuciak y el propio Kočner. Kočner siente que lo han atrapado, monta en cólera y lo llama mentiroso. Cuando Kuciak le pregunta sobre una empresa de buzones en Malta, Kočner lo interrumpe.

 


"Voy a buscar tierra..."


A lo largo de un año y medio, Kuciak escribe un total de 25 artículos sobre el empresario. En ellos, reexamina las investigaciones que la policía ha cerrado hace mucho tiempo, y señala sus errores punto por punto. Estos son tan graves que otros medios de comunicación también se hacen eco de las historias, presionando al poder judicial para que explique por qué no se abrieron procedimientos legales en ese momento. Aumentan los llamamientos para tomar nuevas medidas contra Kočner. Eso no es un buen augurio para el millonario, ya que Kuciak también está hurgando en sus negocios actuales y ha descubierto que es dudoso


cosas. Es el único periodista eslovaco que ha trabajado en la evaluación de la


"Papeles de Panamá", por lo que, a diferencia de sus colegas, está más familiarizado con las construcciones financieras internacionales, como las empresas fantasma en el extranjero y los paraísos fiscales. Ha encontrado lo que buscaba en Kočner en Belice y Malta. Es lo que él cree que es la pieza faltante que explicaría muchos de los intrincados mecanismos que Kočner podría haber utilizado para poner en marcha su carrusel de fraude fiscal más rápido que su Bentley. Poco después del mediodía del 5 de septiembre de 2017 recibe una llamada telefónica que, como muchas de sus llamadas de trabajo, graba.

 


Kočner: Hola, he respondido a tu correo electrónico.

 


Kuciak: Sí, lo vi.

 


Kočner: Quiero señalar que usted debe publicar toda mi respuesta, tal como la dije, o si no, nada en absoluto. Y luego quiero preguntarle algo más, Sr.

Kuciak.

 


Kuciak: ¿Sí?

 


Kočner: Dime por qué estás tan interesado en mi persona, ¿alguien te está pagando?

 


Kuciak: Nadie.

 


Kočner: ¿Nadie te paga ni te controla?

 


Kuciak: Nadie me paga.

 


Kočner: Tu actividad con respecto a mi persona es increíblemente agresiva, así que te pregunto ¿qué tiene que ver contigo si vendo algo o compro algo?

 


Kuciak: Pero...

 


Kočner: Estoy hablando ahora, ¡así que cállate!

 


Kuciak: Adelante, pregunta.

 


Kočner: ¿De qué te ocupas, eh? ¿Qué tienen que ver mis negocios contigo? ¿Cree que se trata de una cuestión de interés público que le concierne a su


¿Lectores? ¿Kočner ha vendido o no algún piso?

 


Kuciak: Sí, es posible. Todavía no lo sabemos.

 


Kočner: ¿Por qué razón?

 


Kuciak: Debido a las dudas sobre sus negocios.

 


Kočner: Espere, Sr. Kuciak, ¿tiene dudas sobre mis negocios?

 


Kuciak: Bueno, provienen del hecho de que usted ha sido acusado de delitos financieros, específicamente me refiero a sus métodos de negocio.

 


Kočner: ¡Métodos de negocio! ¿Sabes de qué me acusan y por qué? ¿Qué tiene que ver eso con mis apartamentos?

 


Kuciak: Puede tener algo que ver con eso, no lo sé.

 


Kočner: Pero no es así.

 


Kuciak: Eso es lo que dices.

 


Kočner: Entonces, Sr. Kuciak, ahora le voy a decir algo. Voy a empezar a interesarme por usted, señor Kuciak, por su madre, por su padre, por sus hermanos y hermanas, y luego voy a publicar todo lo que encuentre sobre usted. Serás el primero, te pondré por delante de la Sra. Tódová (otra periodista – nota del editor), porque estás gastando tantas horas extras en mí que estoy seguro de que alguien te ha contratado y te está pagando, solo que aún no puedo probarlo.

 


Kuciak: Porque no es cierto.

 


Kočner: Lo que no es cierto es lo que estás escribiendo, ¡son mentiras! Si te sentaras conmigo, revisaría todos los artículos que he recopilado y subrayaría todas las partes en las que mientes. ¿Y sabes por qué?

 


Kuciak: ¿Por qué?

 


Kočner: ¡Porque eres estúpido y haces las conexiones equivocadas! Pero sé quién te dirige y te da información. Pero hay que ser consciente


de una cosa, Sr. Kuciak, usted está siendo informado unilateral y deliberadamente por personas que están cometiendo delitos. Y estoy tratando de evitar eso.

 


Kuciak: No sé de qué estás hablando.

 


Kočner: Sé exactamente, y también sé con quién te comunicas, quién te está dando información, yo no nací ayer.

 


Kuciak: Soy periodista, así que hablo con mucha gente. Pero el primer impulso nunca ha venido de otra persona.

 


Kočner: Sr. Kuciak, usted no es periodista. ¡Eres un pequeño hacker que trabaja por encargo! Estás muy lejos de ser periodista. En Eslovaquia hay unos pocos periodistas y tú no eres uno de ellos. Tal vez más tarde, pero ahora solo eres un escritor fantasma. Todavía no puedo probarlo, pero tan pronto como pueda, te garantizo que ese será el final de la escritura para ti. Entonces te voy a exponer. Todavía no tengo la prueba, pero créanme, voy a hacer todo lo posible para conseguirla si existe. Luego se lo mostraré a toda Eslovaquia que piense que puede tirar tierra sin tener información verificada, como hacen ustedes.

 


Kuciak: ¿Puedo decir algo también, o eres tú quien habla?

 


Kočner: Puedes.

 


Kuciak: Todo lo que escribo, ya sea sobre ti o sobre otros, proviene de fuentes públicamente accesibles. Los cito, y a menudo incluso los publico. Y sobre cada tema, naturalmente, me dirijo a las personas interesadas.

 


(En el curso posterior de la conversación, los dos hablan específicamente sobre uno de los casos que Kuciak está investigando).

 


Kuciak: No quiero que nuestra discusión sea personal. He escrito sobre sus negocios.

 


Kočner: ¡No, no, señor Kuciak! ¡Eres muy personal, una mala persona a la que están dirigiendo! Y créeme, averiguaré quién lo está haciendo.

 


Kuciak: Eso no es cierto.

 


Kočner: Oh, sí, lo es. Así como tú no tienes razón en nada, yo tengo razón en todo. Pero puede estar seguro de que le voy a prestar especial atención, Sr.

Kuciak.

 


Kuciak: ¿Se supone que eso es una amenaza?

 


Kočner: ¿Por qué? Te lo digo con mucha calma. Voy a prestar especial atención a ti personalmente, a tu madre, a tu padre, a tus hermanos y hermanas.

 


Kuciak: ¿Sabes quién más arrastra a la familia a este tipo de disputas?

 


Kočner: ¡Oh, por favor, puedes meter tus opiniones en tu culo! Estás arrastrando a mi familia a estas cosas sin siquiera saberlo. Pero te diré una cosa.

 


Kuciak: No lo hago intencionadamente.

 


Kočner: Tan pronto como encuentre algo de suciedad en ti o en tu familia... Una vez más, cualquier suciedad, indiscreciones, crímenes tuyos o de tu familia, porque todo el mundo tiene esqueletos en el armario, puedes estar seguro de que lo publicaré, al igual que tú...

 


El comando de vigilancia


A medida que cuelgan, cada hombre tiene un plan. Uno bueno y otro no tan bueno. Kočner lo lleva a su amigo, el antiguo jefe de espionaje doméstico. Kuciak, por su parte, reproduce la grabación de la llamada telefónica a sus colegas de la redacción. Están tan conmocionados por el tono agresivo de Kočner y sus amenazas no disimuladas que instan al joven periodista a presentar una denuncia ante la policía, lo que Kuciak termina haciendo. Pero no pasa nada. No se lleva a cabo ninguna investigación, Kočner ni siquiera es entrevistado, y la acusación de hacer una amenaza peligrosa se descarta rápidamente como infundada. El estado subvertido también falla aquí. En el momento decisivo, niega su protección a un periodista que lucha contra la corrupción. El jefe de Kuciak, Marek Vagovič, le aconseja que al menos ponga en línea la grabación de la llamada telefónica, para mostrar públicamente a Kočner los límites.


Kuciak está en contra. No quiere que el conflicto se convierta en algo personal, prefiere seguir el rastro del empresario. Cree que es solo cuestión de tiempo hasta que derribe el castillo de naipes de Kočner. Kuciak cree haber reunido suficiente información para demostrarle al millonario que la base de su imperio es el fraude. Las supuestas transacciones en carrusel, en las que los productos circulan a través de una red de empresas ficticias, defraudando así los impuestos sobre los insumos, son una práctica generalizada


modelo. Un estudio reciente estima que hasta 64.000 millones de euros al año se pierden de esta manera dentro de la UE. Kočner ha demostrado ser particularmente ingenioso con sus acuerdos, y puede haber estafado a la República Eslovaca por hasta 100 millones de euros. El joven periodista no tiene idea del peligro en el que se está metiendo con sus investigaciones, porque el millonario también sabe que Kuciak le pisa los talones. Si se reabren todos los procedimientos legales en los que gastó mucho dinero y charlas en Threema para detenerse, entonces está arruinado. El objetivo es cerrar la fuga y detener a Kuciak.


Kočner conoce desde hace más de 20 años al hombre adecuado para el puesto. Es un tipo alto y de aspecto atlético, con pelo corto, camisa blanca y ojos agudos, llamado Peter Tóth, y es una especie de enigma. Durante el régimen de Mečiar, Tóth fue considerado uno de los periodistas más exitosos de Eslovaquia. Joven e intrépido, se enfrentó al autoritario primer ministro y descubrió la participación de la agencia de inteligencia SIS en el secuestro del hijo del presidente en Austria. En aquel entonces, todo el país leía sus historias. Fue el gran avance de Tóth como reportero estrella. A partir de entonces, fue visto como alguien valiente, que no tenía miedo de correr riesgos y que no rehuía el peligro, en resumen, un ejemplo brillante en tiempos oscuros. Fue entonces cuando se formó el mito de un hombre que luchaba solo contra los agentes y la mafia asociada a ellos. Tóth penetró tan profundamente en lo que los estadounidenses llaman el "estado profundo" que pronto este mismo estado lo estaba siguiendo y persiguiendo las 24 horas del día. Una noche, un amigo suyo, un oficial de policía, salió del apartamento de Tóth. Le había dado información explosiva sobre el caso de secuestro y le había prometido más. Cuarenta minutos después estaba muerto, quemado en su BMW, que había explotado mientras conducía. Si fue una bomba o un accidente sigue sin explicarse hasta el día de hoy.


Tóth fue advertido, traumatizado, pero de ninguna manera terminado. Hasta que la imagen se rompió y surgió la sospecha de que él mismo estaba cooperando con un grupo que operaba en paralelo dentro del servicio secreto. Este grupo se estaba preparando para la era post-Mečiar, alimentó a Tóth con información y lo dirigió hacia sus historias. "Corredor" era su nombre en clave, y todos sus grandes artículos ahora parecían a muchos nada más que un trabajo por encargo bien escrito. Cuando salió, lo sacaron del periódico en la oreja. Su antiguo redactor jefe lo veía como un periodista que había sido instrumentalizado, como un mercenario de los servicios secretos, como alguien que había estado jugando a dos bandas y al hacerlo había deshonrado su profesión. Después de esta salida, que le despojó de toda su dignidad, no sorprendió a nadie que Tóth, inmediatamente después de la dimisión de Mečiar, se incorporara oficialmente al servicio de inteligencia y ascendiera al rango de director de contrainteligencia. Hacía poco tiempo que había sido perseguido por agentes, ahora él mismo era uno de ellos, y estaba a la vanguardia de la lucha contra el espionaje. Parecía haber


Alcanzó su objetivo, un perfecto manipulador que, tras conocerlo desde dentro, despreciaba profundamente a los medios de comunicación y los acusaba de hipocresía y partidismo.


Naturalmente, Tóth se alegró cuando su amigo Kočner le contó a principios de 2017 su plan para espiar a los periodistas de investigación. El objetivo era obtener acceso a material que los expusiera y comprometiera, y que le permitiera chantajearlos y silenciarlos. Kočner sabe que se necesitan especialistas para obtener ese tipo de información. Así que ya en enero de 2017, Tóth formó un comando de ex agentes de los servicios secretos. Estos profesionales duros que saben lo que hacen deben comenzar a acumular suciedad. La lista abarca desde editores hasta editores en jefe, desde abogados hasta reporteros de investigación. Kočner está convencido de que cada uno de ellos tiene esqueletos en su armario. Para algunos pueden ser las chicas, para otros el alcohol o las drogas, pero todos ellos, está seguro Kočner, tienen dependencias y debilidades que pueden ayudarlo, siempre y cuando pueda erradicarlas. Está dispuesto a invertir 140.000 euros en el proyecto. El dinero se destina al alquiler de un coche y a la adquisición de la tecnología de vigilancia más actualizada. En última instancia, de acuerdo con la visión de Kočner, subiría a su canal de YouTube el material sobre aquellos que se negaran a cooperar. Él mismo asumiría el papel de moderador, una especie de árbitro del bien y del mal que demostraría al país lo falibles y depravados que son realmente los que lo atacaban, mientras actuaban como si fueran completamente limpios. Al millonario incluso se le había ocurrido un nombre para su programa:


"Na pranieri". En español: "En la picota".


Después de haberse infiltrado en las estructuras estatales, con este proyecto Kočner cruza el siguiente umbral. Su sindicato mafioso tiene en la mira el último bastión que debe ser sometido a la obediencia: el periodismo independiente, extraoficialmente el Cuarto Poder del país. Como parte de la búsqueda de material incriminatorio, un empleado del departamento de bienestar social es enviado al apartamento de un periodista a quien Kočner desprecia particularmente. Él debe verificar si ella podría estar descuidando a sus hijos y si deberían quitárselos. Otro reportero veterano es filmado por el equipo de Tóth saliendo borracho de un bar. Los cazatalentos también acechan en un lugar de moda debajo del Castillo de Bratislava donde se reúnen líderes de opinión y gente de la burbuja de los medios políticos, y donde se dice que se consume cocaína. Los agentes esperan atrapar a un editor en jefe esnifando una línea. Durante el verano, el equipo trabaja febrilmente en su dossier, que más tarde llenará más de 400 páginas. Para cualquiera que lo lea hoy, está claro que estos eran profesionales experimentados en el trabajo. Consiguen espiar a sus víctimas sin que éstas sospechen nada. Para obtener información, no se limitan a estar al acecho. Por ejemplo, también encargan a una camarera en el bar, con tanta habilidad que ella misma ni siquiera sabe que está transmitiendo sus observaciones a los informantes. El resultado es un registro que va mucho más allá de un mero registro de vigilancia y que contiene datos psicológicos a menudo detallados.


Evaluaciones de los sujetos, incluyendo sus debilidades, déficits y traumas.


Este perfil abre posibilidades inimaginables a quienes tienen acceso a él.


Ofrece la oportunidad de manipular y controlar a una persona, de mantenerla dependiente y de determinar su destino. Esto es lo que Marian Kočner exige ahora a Ján Kuciak. El equipo está puesto en el joven periodista. El objetivo es claro: material incriminatorio, rápido.


Parte de este plan es un hombre que, al menos ópticamente, exuda mucha más brutalidad que el fornido y de aspecto más jovial Kočner. X, como lo llamaremos, es un tipo musculoso y calvo con cuello de toro y rasgos faciales endurecidos por la ira, un luchador de artes marciales mixtas que mantiene bajo su control el inframundo en una de las ciudades más grandes del país. La empresa de seguridad de su familia está firmemente en la órbita de los socialdemócratas, se las arregla con un contrato gubernamental tras otro y gana mucho dinero con los impuestos protegiendo instalaciones y empresas públicas. X ha estado molesto por las preguntas irritantes de los reporteros sobre acuerdos turbios durante mucho tiempo.


Así que también está muy entusiasmado con la idea de Kočner de intimidar a los periodistas y hacerse con material que podría usarse para hacerlos obedientes. Y él puede ayudar.


Porque X tiene incluso mejores contactos en la policía que su amigo, y los aprovecha para examinar a Ján Kuciak. De esta manera, todos los datos sobre el periodista y su familia que se encuentran en las computadoras de la policía se envían a Kočner. "Envíame la información", insta Tóth a Threema. "El nombre, la dirección y el número de licencia, si puedes obtenerlo, son suficientes. Entonces los muchachos pueden seguir con el trabajo". Kočner ha reservado a su leal camarada como "Peter Agente" en sus contactos con Threema. El 3 de octubre de 2017 a las 15:17 le envía el mensaje crucial: "Ján Kuciak, Veľká Mača 558, Galanta". Luego, el comando de Tóth permanece al acecho durante cinco días. Los hombres documentan la rutina diaria de Kuciak, lo espían y lo fotografían de camino a las oficinas de redacción. Un fin de semana conducen hasta su casa en el pueblo de Veľká Mača, donde lo observan trabajando en la casa que acaba de comprar. Todas las fotos se guardan en una llave USB que Tóth entrega más tarde a Kočner, quien se ve obligado a admitir que el botín es bastante escaso. Ni suciedad, ni delitos, ni drogas, ni historias de sexo, ni informantes secretos, ni un solo detalle que pudiera ser útil para Kočner.


"El tipo vive como un monje", le dice Tóth.

 


Un señuelo, y un solo objetivo


Es jueves 22 de febrero de 2018, un día después del doble asesinato del que aún nadie se sabe. Debido a la amenaza de bomba, Marian Kočner abandona el juzgado de Bratislava V con asuntos pendientes. No será hasta dos meses después, en abril de 2018, cuando se dará el primer veredicto en el caso del promisorio contencioso


notas relacionadas con el canal de televisión Markíza, pero luego a su favor. Suyos


"Monito", la secretaria de justicia, cumplirá su palabra, y su "Zuza", el juez, fallará según las instrucciones. Kočner gana el caso y Markíza es condenado a transferirle un pago inicial de más de 8 millones de euros, justicia como favor a un amigo, incluso cuando el oponente es una empresa mediática internacional.


Kočner cruza el Danubio en su Bentley. Nubes oscuras se ciernen sobre el ancho río. La lluvia se mezcla con la nieve, y los primeros copos caen sobre el coche a su paso por debajo del "OVNI". Ese es el nombre del icónico restaurante en la parte superior del pilón del puente colgante donde Kočner ha sellado muchos acuerdos. A la izquierda, el castillo con sus cuatro torres aparece en blanco, y gira a la derecha en el centro de Bratislava. También en la zona se encuentra una mujer de cuya existencia nadie más que él sabe, a pesar -o tal vez porque-es la figura más audaz y más inescrutable de su red. Procede de Komárno, una ciudad a orillas del Danubio, a unos cien kilómetros río abajo, en la región de Eslovaquia caracterizada por su minoría húngara. Tiene poco más de 40 años y conoce a Kočner desde hace varios años. Además de eslovaco y húngaro, también habla italiano porque, como se informará más adelante, al parecer trabajó una vez en Roma como prostituta. Al principio, los dos coquetearon entre sí, pero pronto Kočner se dio cuenta de que esta mujer podría serle útil de una manera bastante diferente. Su nombre es Alena Zsuzsová, su apariencia varía dependiendo de con quién esté en contacto en cualquier momento, y aquí es donde comienza su historia.


En Facebook se hace llamar Aya Alia, y su perfil daría envidia a muchas top models. De hecho, muchas de las fotos que sube Zsuzsová son en realidad de este tipo de modelos. Tiene cientos de ellas y las manipula ligeramente con la ayuda de aplicaciones, de modo que incluso usando la búsqueda de imágenes de Google no es posible decir que son robadas. Pero todas las mujeres que pretende ser tienen algunas cosas en común: labios carnosos, pechos curvilíneos, un escote escotado y una expresión facial lasciva. Así es como Aya Alia va a la caza de hombres en la red, enredando a periodistas y políticos de alto rango en chats cada vez más incriminatorios.


Ella es el señuelo por el que numerosos hombres han sido engañados: hombres que tienen esposas e hijos en casa pero se comportan como sementales cachondos con ella, y que pronto imaginan aventuras eróticas prohibidas con su nuevo y sexy conocido de Facebook. Cualquiera que lea lo que algunos de ellos le escriben puede imaginar lo que la testosterona combinada con fantasías sobre encuentros lascivos hará que los hombres hagan.


Es el tipo de cosas que son exactamente del gusto de Kočner. La "trampa de miel" se cierra y el resultado son impresiones de chats de Facebook de páginas de largo llenos de detalles vergonzosos, combinados con imágenes explícitas y comprometedoras. Es decir, material que se puede dejar en una caja fuerte y conservar hasta el momento adecuado para que se
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como "kompromat", información para el chantaje. Con el tiempo, Aya Alia se vuelve cada vez más audaz y comienza a hablar por teléfono con sus compañeros de juego, e incluso a reunirse con algunos de ellos. Ella graba sus conversaciones, para que más tarde el mundo pueda escuchar al presidente del parlamento susurrarle al oído que quiere "besarla por todo el cuerpo" y que no puede esperar a que ella finalmente sea "solo suya para toda la noche". No puede saber que su diputado socialdemócrata también ha sido atrapado en sus redes. Zsuzsová lo llama "Maznák", mejor traducido como "osito de peluche", y tiene grandes planes para él. En un momento dado, le sugiere a Kočner que se convierta en ministro del Interior.


"Eso sería genial para nosotros, porque tendría que protegernos, incluso si no quiere". Cuando Kočner duda, ella responde que "lo ha tenido agarrado por las pelotas durante cuatro años o lo que sea. Nunca saldrá. Una noche en un hotel y un video serán suficientes para que haga cualquier cosa que le digamos".

 


Las fotos falsas utilizadas por Alena Zsuzsová en Facebook Kočner pueden ser satisfechas. Zsuzsová es su arma más mortífera. Ella no necesita trabajar porque él le transfiere una cantidad mensual de 2.000 euros a su cuenta, le ha regalado primero un Porsche Cayenne y luego alquiló un Mercedes, financia un aumento de pecho y también paga los costosos viajes que hace a Dubái con su hija, de la que se convierte en padrino. Paga extra por un buen material con el que alguien puede verse comprometido. Los dos han compilado una lista con 41


nombres, que Zsuzsová hace todo lo posible por abrirse camino. Lascivamente, pone en marcha los chats de Facebook y lleva un registro meticuloso de ellos, para no perder el rastro de sus supuestos pretendientes. Las relaciones se cultivan durante meses, o incluso años, y revelan detalles cada vez más íntimos a medida que el tiempo


Progresa. Los dos se refieren al proyecto como "pastoreo de ovejas", y Kočner paga generosamente por ello: 30.000 euros por una oveja capturada en la categoría superior, en la que incluye ministros y líderes del partido. Y 10.000 euros para uno de la segunda categoría, secretarios de Estado y parlamentarios. Pronto queda claro que la clase política de Eslovaquia está llena de ovejas balando, y Kočner es el lobo que se aprovechará de ellas.

 


El escenario de la fiscalía


"Los dos llegaremos lejos juntos", escribe Kočner a Zsuzsová en Threema en enero de 2018. En total, la pareja intercambia alrededor de 18.000 mensajes a través de la aplicación, deseándose "buenos días" y preguntando por la noche si el otro ya está durmiendo. En el medio, discuten sobre negocios, cínicos negocios y planes, y planes para la fundación del propio partido político de Kočner, incluida la recolección de las firmas necesarias, y pronto también sobre el mayor problema de Kočner: Ján Kuciak. Es una asociación beneficiosa para ambos. Y esto lleva a una pregunta: ¿su audaz compañero también resulta útil cuando se trata del periodista, el "pequeño hacker", la amenaza para el imperio de Kočner?


Esto es exactamente lo que la fiscalía afirmará más tarde y que convertirán en la base de su acusación contra la pareja. Hablemos por un momento de su relato, que, después del asesinato de Ján Kuciak, todo el país creerá. Pero también tengamos en cuenta que es solo un escenario posible y preguntémonos en qué se queda corto, tal vez carece de lógica, y si lo que más tarde tendrá que decidir el tribunal puede ser correcto. Porque precisamente esa es la pregunta crucial en el misterioso asesinato del periodista y su prometida.


Primero el empresario ignoró a Ján Kuciak, luego lo amenazó y finalmente le puso espías. Cuando ni siquiera ellos son capaces de entregarle lo que necesita, Kočner podría haberse dado cuenta de que Kuciak no va a ceder y que está obsesionado con él como un perro de rastreo. El periodista es tenaz y amenaza con destruir los cimientos económicos del empresario. Kočner lo intuye. Kuciak es un peligro para él y su sistema. El hombre que durante mucho tiempo ha creído que puede controlarlo todo está parado en el umbral final. Del otro lado estaría la orden de matar.


Pero, ¿fue realmente Marian Kočner quien dio la orden del asesinato? ¿Y fue Alena Zsuzsová la que le ayudó a conseguir a los asesinos? La fiscalía afirmará más tarde precisamente esas dos cosas. Y concebirán un escenario de cómo pudo haber ocurrido, e intentarán corroborarlo con pruebas. Son pistas que, consideradas aisladamente, ofrecen espacio para


interpretación, pero tomados en conjunto deberían dar como resultado una imagen completa, una especie de pintura de un asesinato por encargo. De acuerdo con esto, ciertamente no sería la primera vez para Zsuzsová. Ya en 2010, se dice que ayudó a un candidato a la alcaldía a quitarse de en medio a su rival. En ese momento, la policía solo logró detener al pistolero, pero se perdió el rastro de posibles cómplices. Su conocido Zoltán Andruskó afirma saber todo esto, y luego se lo contará a la policía.


Los dos se habían conocido hace unos ocho años en una plataforma de chat de Internet.


El hombre calvo dirige la pizzería Alegra en la plaza principal de Komárno, después de haber quebrado con varias otras empresas. Es un empresario dudoso que vive en una finca palaciega de estilo español con piscina, pero es notorio que tiene problemas de liquidez y deudas muy sustanciales, con Zsuzsová, entre otros.


Más tarde, Andruskó les contará a los investigadores sobre una escena crucial en una iniciación, en la que la fiscalía basará sus cargos. La escena tiene solo dos protagonistas, él y Zsuzsová. En la corte, Andruskó lo describirá de la siguiente manera:


"Nos encontramos frente a su casa en Komárno y nos sentamos en el coche. Tenía una computadora portátil con ella y una pequeña llave USB, y dijo que había un periodista en ella. Encendió la computadora, se quedó atascada en la llave USB y aparecieron muchos nombres. Abrió una carpeta llamada "Kuciak". Había fotos que parecían como si lo hubieran hecho sombra, muy profesionalmente. Uno debe haber sido frente a su casa, otro en una estación de autobuses. Ella tomó fotos de las fotos, fueron tomadas desde la distancia, pero se le veía la cara. Dijo que su nombre es Ján Kuciak y que debería ser asesinado y que su cuerpo debía desaparecer para que nunca fuera encontrado.


El pedido habría venido de Kočner. Pero estuve de acuerdo con Alena en que no lo mencionaría bajo ninguna circunstancia, pero diría que hay un ruso detrás que tiene problemas con los medios de comunicación en Eslovaquia". Zsuzsová le ofrecerá la posibilidad de 50.000 euros por la liquidación de Kuciak. Además, se compromete a condonar la deuda de 20.000 euros que él aún le debe. Ella le dio el dinero hace algún tiempo como pago por adelantado para organizar otro asesinato por encargo, explicará más tarde. El objetivo era el fiscal especial para delitos de cuello blanco, después de que comenzara a examinar más de cerca los casos contra Kočner que habían sido archivados. Andruskó no pudo contratar a asesinos profesionales del extranjero, pero de todos modos conservó el "anticipo" de Zsuzsová. Andruskó alegará más tarde todo esto en su confesión, y Zsuzsová negará vehementemente cada punto. Es la palabra de uno contra la del otro. No hay testigos que puedan confirmar la versión de Andruskó. Y así es que todo lo que describe el intermediario podría ser simplemente inventado con la intención de perjudicar a Zsuzsová, haciéndola condenar por un crimen que no cometió. En cualquier caso, Andruskó admite que esta vez llevó a cabo la búsqueda de posibles asesinos a nivel local. Conoce a dos hombres que se consideran capaces de "resolver problemas". Uno solía


ser un soldado, el otro un oficial de policía. Se dice que ambos ya asesinaron y se salieron con la suya. Los nombres masculinos son Miroslav Marček y Tomáš Szabó. "Hay trabajo para nosotros", dice uno al otro mientras se dirigen a la reunión con Andruskó. Más tarde les informa del nombre y el lugar de residencia de Ján Kuciak, les muestra fotos y les dice que es "un periodista" y que "un ruso" lo quiere muerto. Esta información es suficiente para los dos posibles asesinos a sueldo. En su línea de trabajo, no es costumbre hacer muchas preguntas.


A partir de este momento, saben todo lo que necesitan saber para cumplir su misión.

 


El mensaje de Threema con la calavera y las tibias cruzadas Threema, la aplicación que mantiene a Alena Zsuzsová y Marian Kočner conectadas, incluso a distancias de cientos de kilómetros, puede estar encriptado, pero sin embargo no confían en ella del todo. Prefieren resolver los asuntos importantes en persona. En sus chats, sus conversaciones suenan casi esotéricas. La fiscalía cree que ha reconocido los códigos que se utilizaron para oscurecer el posible plan. Uno de estos códigos podría estar destinado a Ján Kuciak y llamarse "USB", como en la clave en la que se guardan las fotos de él, y que ahora podría estar en posesión de aquellos que están destinados a matarlo. Los siguientes mensajes, que Kočner y Zsuzsová se enviaron mutuamente en el momento del crimen, parecen significativos para los fiscales:
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¿Se lee esto como el extraño plan de un complot para cometer un asesinato, o más bien como un torpe intento de los fiscales para obtener pruebas? En cualquier caso, Kočner y Zsuzsová negarán con vehemencia la interpretación de la fiscalía de sus mensajes, los describirán como ridículos y explicarán cada mensaje individual de manera muy diferente. Pero si uno sigue el escenario de la fiscalía, entonces sería Zsuzsová quien le dio a Andruskó la orden para el asesinato, en nombre de Kočner.


Y el millonario parece estar presionando para que se lleve a cabo la hazaña, tras lo cual ella le explica que la nieve y el hielo son un obstáculo.


Lo más revelador de todo para los fiscales es un mensaje del propio Kočner: el número 50, la palabra "pronto", seguida de una calavera y tibias cruzadas, ¡eso deja


Poco espacio para la interpretación. Como si se tratara de un thriller policíaco de segunda categoría, parece referirse a los 50.000 euros que Zsuzsová prometió a su intermediario a sueldo de los asesinos a sueldo. Que Kočner envíe el mensaje el día exacto en que los asesinos ya están en camino a la escena del crimen sería desconocido para los dos, ya que no están en contacto directo con ellos. Al parecer, Zsuzsová sólo se enteró al día siguiente por Andruskó de que Kuciak fue liquidado durante la noche. Los fiscales interpretan el diente perdido como el código decisivo para esto. Y Andruskó lo confirma en su testimonio, afirmando haber conocido personalmente a Zsuzsová la mañana después del crimen. En primer lugar, el tribunal tendrá que aclarar cuáles son realmente estos mensajes: códigos hábilmente aplicados ideados por dos personas que están planeando un asesinato, o interpretaciones confusas por parte de investigadores con mucha imaginación. En cualquier caso, Andruskó afirma que le dijo a Zsuzsová que el trabajo estaba hecho, pero que los perpetradores se encontraron con una mujer que no conocían en la casa de Kuciak y también la mataron a tiros. Ante eso, se puso furiosa, recuerda Andruskó, pero aun así, prometió entregar el dinero para pagar a los perpetradores.


Alrededor del mediodía, se sube a su Mercedes y se dirige a Bratislava, donde llega a las 13:23 horas. "Estoy aquí", le escribe a Kočner. "Yo también", responde.


Después de la amenaza de bomba y la cancelación del día de audiencias en el caso Markíza, ha regresado directamente al centro. La fiscalía se basará más tarde en el seguimiento de la ubicación de sus teléfonos móviles, que muestra que la pareja pasó media hora muy cerca el uno del otro. Después de eso, camina hacia su banco, cuya próxima sucursal está a solo unos minutos. Cuando llega a la 1:48 p.m., lo filman mientras camina hacia las cajas fuertes de seguridad. El número 192 está a nombre de Karolína, una de sus hijas. Todavía se desconoce qué saca o pone Kočner en esta caja fuerte.


Poco después de las 14:00 horas vuelve a estar cerca de Zsuzsová, como indica el seguimiento del teléfono móvil. Ella se va inmediatamente después, y Kočner regresa al banco.


A las 14:34 horas, las cámaras lo muestran caminando hacia la caja fuerte número 29. Mientras tanto, regresa a Komárno, donde a las 15:20 el rastreo del teléfono móvil la muestra en las proximidades de su intermediario Andruskó, ¿para entregar el dinero, como supone la fiscalía? Al parecer, se queda con 10.000 euros para sí mismo, y supuestamente entrega los 40.000 euros restantes a los asesinos a sueldo al día siguiente, empaquetados en servilletas de papel. Todo parece haber sido solucionado. Ján Kuciak y Martina Kušnírová yacen muertos en su casa, desde el miércoles por la noche, cuando cayeron los disparos, hasta el domingo por la noche. Es durante este tiempo que Kočner le escribe a su señuelo que le gustaría "recuperarse". Ha caído suficiente nieve. Inicialmente, Zsuzsová pareció odiar esto. Ahora dice que "puede seguir adelante y nevar, entonces todo será bonito y blanco". Así que Kočner se va a Austria a esquiar.

 


Una nación en estado de shock


Ha estado aprovechándose de la mente de la madre de Martina Kušnírová, y el domingo ya no puede soportarlo más. Sabe que Ján y su hija han estado en el seminario de preparación para el matrimonio en Bratislava desde el viernes, pero que no llaman una vez, no le devuelven las llamadas y no responden ni un solo mensaje de texto. Durante días ha estado pensando en notificar a la policía, luego lucha consigo misma; ¿Quizás los sacerdotes que dirigen el seminario les han quitado los móviles a las parejas jóvenes para que puedan recobrar la cordura? "Mamá, ¿por qué vuelves a armar tanto alboroto y vuelves loco a todo el país?", escucha a su hija regañarla en su mente. El domingo llama a los Kuciak, que también están preocupados de que su hijo, normalmente tan fiable, no se haya puesto en contacto con ellos. Finalmente se comunican con alguien de la parroquia que les dice que sus hijos no han venido al seminario y que no cancelaron su inscripción. Kušnírová casi se desmaya mientras llama a la policía. "Así son los jóvenes a veces", le dicen en el centro de llamadas de emergencia, "a veces beben y simplemente se van al suelo por unos días". Finalmente, los agentes de policía acceden a avisar a una patrulla en el pueblo, a casi 400 kilómetros de la casa de Kušnírová. Alrededor de las diez y media de la noche, los agentes derriban la puerta de la casa en Veľká Mača y descubren dos cuerpos. "Eso fue un asesinato político", estalla la madre de Kušnírová cuando llega a los investigadores, "¡ese fue Kočner!"


El jefe de la investigación, Marek Vagovič, ha estado sentado en su coche durante minutos.


Es lunes por la mañana temprano, afuera un viento helado barre los tejados, y él está aparcado frente a la redacción en una arteria de Bratislava. Le acaban de enviar un enlace a su teléfono. Conduce a un artículo en línea bajo "čierná kronika", la "crónica negra". Esa es la sección que cubre asesinatos y muertes.


El artículo informa sobre los dos jóvenes encontrados muertos durante la noche en la aldea de Veľká Mača. "Es tu hombre", le ha escrito un conocido con buenas conexiones con la oficina de seguridad. El tráfico de primera hora de la mañana pasa por el parabrisas. Vagovič mira al vacío. La pálida luz de la mañana de invierno ilumina el interior del coche. El día que comienza no promete nada bueno. Ha sucedido lo indecible, lo que alguien en su línea de trabajo ignora, se ríe o empuja al fondo de su mente. Algo que uno lee en países lejanos, Rusia o Sudamérica tal vez, solo que en otros lugares. Al cabo de un rato, Vagovič se anima a salir del coche. Sube las escaleras que conducen a las oficinas y ve rostros que apenas reconoce. Están retorcidos, arrugados, congelados, mojados con lágrimas. Los compañeros de trabajo miran una silla vacía.


Es el segundo desde la ventana. El silencio se rompe con el timbre de los teléfonos móviles y los sonidos de los mensajes de texto que llegan. Todo el mundo está llamando, y


Nadie responde. Eslovaquia se despierta con la noticia de una ejecución. Durante la mañana, el jefe de la policía ofrece una conferencia de prensa y menciona por primera vez el nombre de Ján Kuciak. Poco después, se refiere a dos drogadictos que han sido recogidos cerca de la escena del crimen y que podrían estar relacionados con el asesinato. Los primeros interrogatorios se suceden por la tarde. Vagovič también es convocado. Habla del último artículo de Kuciak, aún inacabado, sobre la


'Ndrangheta, pero también denuncia las amenazas de Kočner y la denuncia de Kuciak a la policía. Al salir del cuartel general de la policía, ve que un Bentley blanco se detiene.


La noticia viaja por todo el mundo. El segundo asesinato de un periodista en la UE


en seis meses. Primero Malta, ahora Eslovaquia. Hay consternación, luego miedo, finalmente hay algo que se puede poner en muchas palabras, sin llegar a ser más comprensible. En Austria, muchos se estremecen ante la idea de que a solo 50 kilómetros de Viena haya personas que puedan ser contratadas para llevar a cabo un asesinato por encargo. No hay dos capitales en Europa que estén más cerca. Es solo media hora en coche, pero uno escucha o lee muy poco sobre lo que sucede en el país vecino. Desde la perspectiva vienesa, Bratislava parece tan lejana como si incluso después de 30 años el Telón de Acero no hubiera desaparecido por completo. Pronto, legiones de periodistas de medios de comunicación internacionales están llegando a Eslovaquia. Sorprendidos, van de una redacción a otra, rompiendo un viejo tabú en el oficio: entrevistan a sus colegas. Y todos dicen lo mismo: en Eslovaquia, el asesinato de un periodista, inimaginable, ¡aquí no! Todavía en estado de shock, los consejos editoriales del país resuelven dejar atrás en lo sucesivo viejas enemistades y animosidades, y cooperar. Como hubiera deseado Ján Kuciak, quieren continuar su trabajo, y planean comenzar en el punto donde terminó su última historia. Sospechan que la respuesta a la pregunta de quién lo quería muerto podría estar escondida allí.


Otros no están tan seguros, y se preguntan quién hoy en día podría ser tan estúpido como para pensar que una historia podría detenerse matando a su autor, cuando eso tendría precisamente el efecto contrario. Los editores de aktuality.sk le rinden un último homenaje a su colega fallecido publicando su artículo inconcluso sobre la mafia en línea esa misma noche. El propietario del portal de noticias, la empresa de medios suizo-alemana Ringier Axel Springer, publica el artículo en diferentes idiomas. A la mañana siguiente, todo el país lee cómo la 'Ndrangheta calabresa logró penetrar hasta la oficina del primer ministro Robert Fico.
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El primer ministro Robert Fico con el ministro del Interior (derecha) y el presidente de la policía


Foto: APA


El socialdemócrata aparece frente a las cámaras el mismo día. La bandera nacional y la de la Unión Europea están colgadas detrás de él. Sobre una mesa frente a él hay un millón de euros, empaquetados en fajos de cincuenta y cientos. Le flanquean el ministro del Interior y el presidente de la Policía. Ninguno de ellos muestra el más leve signo de consternación personal, y mucho menos de conmoción. Prefieren atacar inmediatamente a los medios de comunicación y a la oposición, hablando de "hienismo político" que les ha llevado a "instrumentalizar un asesinato bestial para sí mismos".


Solo entonces pasan a las investigaciones propiamente dichas, que hasta ahora no han logrado producir nada útil aparte de los dos drogadictos, a los que el jefe de policía vuelve a vincular con el crimen. El primer ministro Fico sigue la misma línea:


"Podemos tener solidaridad nacional entre el gobierno, los medios de comunicación y la oposición para resolver este doble asesinato o, como está sucediendo ahora, hacer un mal uso de esta tragedia con fines políticos". Sobre sí mismo, su asistente Trošková o sus vínculos conjuntos con un hombre de la 'Ndrangheta, no dice nada. En su lugar, señala los fajos de dinero que tiene delante. Un millón de euros para quien nos conduzca a los autores, promete, señalando los montones de dinero en efectivo custodiados por un enmascarado


policía con una metralleta. Si alguien estaba buscando una imagen para describir el estado de la nación, es esta.

 


"El mal personificado"


#AllforJan se convierte en el hashtag de todos aquellos que lo ven de otra manera, los que exigen justicia, quieren honestidad y reclaman la verdad. Es para eso para lo que escribió Ján Kuciak. Esto lo entienden ahora muchos que nunca antes habían escuchado su nombre ni leído sus historias. A lo largo de los años se han cansado de los escándalos y la corrupción que llenan los medios de comunicación casi todos los días. Pero ahora dos personas están muertas, baleadas en su pequeña casa, y están atónitas por lo que Kuciak les cuenta sobre su país. Es mucho peor de lo que podrían haber imaginado. El periodista que tuvo que morir por su trabajo se convierte en un faro que ilumina a Eslovaquia. Lo podridas que están las circunstancias se evidencia en la reacción de los que están en el gobierno, que niegan cualquier apariencia de responsabilidad o complicidad. Sus secuaces siembran la idea en los medios de comunicación amigos de que el asesinato podría haber sido una conspiración, y piden un examen más detallado del papel del inversor estadounidense y filántropo liberal George Soros. De este modo, Eslovaquia se acerca mucho a las prácticas que son habituales en la vecina Hungría. Allí, el primer ministro Viktor Orbán es un maestro en el arte de instrumentalizar los estereotipos del enemigo, y no le gusta nadie más que Soros. Se dice que el multimillonario de origen húngaro, según las teorías compartidas millones de veces en ciertos sitios web, incita a revoluciones de colores con el apoyo de ONG, que derrocan gobiernos que no le agradan. Recientemente, dice Fico, se dice que el presidente eslovaco se reunió con Soros, posiblemente para discutir planes para un derrocamiento. "Lo que está sucediendo aquí después del asesinato de un periodista indica claramente un intento de desestabilización total de este Estado".


Sus palabras no podrían estar más lejos de lo que la mayoría de los eslovacos están sintiendo en este momento.


En el funeral de Martina Kušnírová, incluso el obispo se niega a contenerse. En su sermón, dice: "El que quita la vida a los jóvenes es el diablo, es el mal personificado. Por lo tanto, si hay líderes en nuestra sociedad que, a través de sus actividades, amistades, contactos, acciones o inacción, crean un clima en el que florecen diversas formas de mal personificado u organizado, entonces estas personas son indirectamente responsables de lo que ha sucedido". En este momento, en la iglesia de la ciudad natal de Kušnírová, en el este profundamente religioso de Eslovaquia, todo está completamente en silencio, y el obispo continúa: "Eslovaquia no quiere ver ahora una mesa llena de fajos de dinero. ¡Eso es puro cinismo! Es precisamente por este amor traicionero al dinero que ocurrió esta tragedia. Lo que Eslovaquia necesita ahora son líderes con carácter que asuman la responsabilidad directa e indirecta y renuncien".


Las plazas tardan solo unas horas en llenarse de gente que exige exactamente eso. El movimiento surgido espontáneamente, que desencadena las mayores protestas masivas desde el fin del comunismo, se autodenomina "Por una Eslovaquia decente". El dolor se mezcla con la ira, y lo sienten cientos de miles de personas en un país de poco más de cinco millones de habitantes. Se frotan las manos en el frío, encienden velas por todo el país, se toman de los brazos y se dirigen a la Plaza de la Libertad. La plaza más grande de la capital está rodeada por fortalezas de la época comunista que albergan la administración postal, la universidad técnica y el Ministerio de Transporte.


Para los residentes mayores, el lugar todavía se conoce hoy como "Gottko", porque durante el régimen totalitario albergaba una estatua del primer presidente del estado, Klement Gottwald. Más arriba, la plaza se abre a un parque en el que se encuentra el palacio que alberga el gobierno. Multitudes de personas acuden de todas partes de la ciudad portando pancartas, pancartas y banderas. Ha desaparecido el letargo, esa sensación de tener que aceptarlo todo y de no poder cambiar nada. En un escenario erigido apresuradamente, cantantes, artistas e intelectuales están rodeados de gente, muchos de los cuales salieron a las calles por última vez en noviembre de 1989. El himno nacional resuena en sus gargantas, un llamado a la batalla. "Hasta ahora, nuestra Eslovaquia ha estado durmiendo profundamente, pero los truenos y los relámpagos la despiertan para que despierte", dice el segundo versículo. Cuando las palabras fueron escritas a mediados del siglo XIX, estaban dirigidas a los opresores húngaros, ahora están dirigidas a la propia élite corrupta del país. Las pancartas decían "Mafia, fuera de mi país", y los primeros manifestantes comienzan a hacer sonar las puertas de hierro fundido.


Detrás de ellos se encuentra el palacio de gobierno barroco, diseñado por el arquitecto de la corte de los Habsburgo Franz Anton Hillebrandt, que hoy alberga la administración de Robert Fico. "¡Piérdete, Fico, criminal, o vendremos a por ti!", gritan los jóvenes y sostienen una foto que muestra al primer ministro como Don Vito Corleone, el padrino, con las manos manchadas de sangre. Un manifestante agita una pancarta con una foto de Mária Trošková, la amante de la mafia y la asistente más cercana del primer ministro. La imagen está tomada de una de sus sesiones fotográficas para una revista erótica. En él está en topless y semidesnuda.
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Una pancarta con una foto del asistente de Fico en la protesta frente al palacio de gobierno


Foto: Ricardo Herrgott


El sistema Smer


Cualquiera que quiera entender realmente cómo funciona este sistema, y qué es lo que lo mantiene unido en su núcleo, necesita hablar con una mujer que lo conozca a la perfección.


Porque ella misma estuvo una vez en la cima. Tiene 63 años, cabello rubio y un rostro surcado por arrugas. "Eslovaquia es una democracia oligárquica", dice Iveta Radičová sin dudarlo. Entre 2010 y 2012, la socióloga de formación fue la primera mujer primera ministra del país, pero en ese momento se sentía más como una oficial de policía, ya que reconocía hasta qué punto las estructuras criminales y la corrupción se estaban apoderando del país. Incluso como jefa de un gobierno de coalición moderada, no podía confiar completamente en nadie, ni siquiera en los miembros de su gabinete o en sus propios ministros. Siempre existía el peligro de que poderosas redes hubieran sobornado a su gente para ganar contratos gubernamentales y defraudar al Estado con cotizaciones muy caras. Radičová detuvo las licitaciones, interrumpió la mejora de las autopistas y convocó nuevas licitaciones para la transición de todos los sistemas informáticos de las autoridades gubernamentales, porque en todos los


En estos casos, el dinero había fluido a través de canales dudosos. Eslovaquia no sigue siendo de ninguna manera el país empobrecido que a menudo se ve en Austria hasta el día de hoy.


Económicamente se ha puesto al día enormemente, y en términos de prosperidad está muy por delante de sus vecinos Polonia y Hungría y justo detrás de la República Checa.


A más tardar, la entrada en la UE en 2004 y la introducción del euro en 2009


desencadenar una espiral de inversiones. Las grandes empresas construyeron fábricas, las empresas de tecnología de la información se asentaron y las nuevas plantas de Volkswagen, Peugeot, Kia y Jaguar pronto convirtieron a Eslovaquia, per cápita, en el mayor productor de automóviles del mundo. Y precisamente eso también despertó los deseos de aquellos que ya se habían hecho con los cortes prime en los noventa. La corrupción está tan arraigada que Radičová tiene que remontarse mucho atrás para explicarla. "Bajo el comunismo había un dicho: 'Si no robas al Estado al menos una hora al día, estás robando a tu propia familia'.


Después de la Primavera de Praga y la invasión soviética, esa era la única respuesta viable a un sistema que el pueblo despreciaba porque lo asfixiaba.


Desafortunadamente, esta forma de pensar se ha mantenido. Los políticos siguen considerando al Estado como su propia tienda de autoservicio, en la que se enriquecen todo el tiempo que pueden".


Radičová fue la primera política del país que intentó llegar a la raíz del flagelo de la corrupción. Una vez que hubiera apertura y rendición de cuentas a todos los niveles, un Estado efectivamente transparente, según se pensaba, también sería más difícil para los grupos criminales enriquecerse con ello. Con mucha presión, se abolió el secreto oficial y todas las licitaciones y contratos se publicaron en línea, accesibles para todos, con el fin de bloquear acuerdos turbios. Solo entonces se sentaron las bases para el trabajo de periodistas de investigación como Ján Kuciak, porque a partir de entonces pudieron examinar más de cerca los acuerdos que el Estado celebró. Sin embargo, Radičová se equivocó. "Pensé, solo hay que cambiar las leyes y reformar el poder judicial, y todo será mejor.


Hasta que entendí, el 80 por ciento depende de los individuos, de su integridad.


¿Y qué han estado haciendo estos individuos desde entonces? Le dicen al público todos los días que la política está sucia, que nadie en ella está limpio, pero al menos son lo suficientemente decentes como para pensar en sus votantes y darles unas migajas de pan del boom". Radičová alude nada menos que a su sucesor: Robert Fico.


El hombre fornido con el corte de pelo es el político instintivo de los libros de cuentos. Su trayectoria profesional revela mucho sobre la joven nación. Poco antes del colapso del comunismo, Fico, un graduado en derecho recién salido de la universidad, se unió al Partido Comunista. Tras el fin del régimen de Mečiar, se hizo un nombre como un crítico estridente de las reformas neoliberales. Como alternativa, fundó Smer,


"Direction" en inglés, un partido populista de izquierdas que fue admitido en las filas de los socialdemócratas europeos, a pesar de que Fico era ideológicamente


Extremadamente flexible en su orientación del movimiento, y tomó posiciones muy a la derecha, particularmente en temas de migración. A lo largo de los años, esto apenas preocupó a sus camaradas internacionales. Fico logró ganar el 44 por ciento de los votos para el partido en 2012, y él mismo permaneció durante mucho tiempo sin rival como el político más popular del país. Con los llamados "paquetes sociales", que, por ejemplo, permiten a los jubilados viajar gratis en tren, mantiene contentos a sus votantes rurales. Le perdonan a él y a Smer por los numerosos escándalos de corrupción que acompañan a su tiempo en el gobierno, y que convierten al partido en un esbirro de los oligarcas y lo llevan al cártel de Kočner. Mientras la economía esté en auge, creciendo hasta un cinco por ciento cada año, todavía hay mucho que distribuir, a pesar de la corrupción.


Sólo con el asesinato de Ján Kuciak se alcanza un punto de inflexión y se acelera el declive político de Fico. Cuando Iveta Radičová se entera de la muerte del periodista, llora, pero no se sorprende. "Los periodistas eran maltratados regularmente.


El primer ministro Fico las llamó hienas sucias y prostitutas antieslovacas. Toda guerra comienza con una guerra de palabras, y cada asesinato con la idea de ello". Fico cultivó la desconfianza y la malicia y trató de intimidar a los periodistas que destacaban la corrupción bajo su gobierno. Pero Eslovaquia no es la Hungría de Orbán después de todo. Los medios de comunicación están más seguros de sí mismos, más libres y mucho menos dispuestos a dejar que se salga con la suya pensando, después de que uno de los suyos ha muerto, que una vez más puede superar todo el asunto.

 


"Los gobiernos cambian, nosotros nos quedamos"


En estos días de agitación y miedo, de incertidumbre y desasosiego, Marian Kočner se comporta como un Buda al que nada de esto afecta. El lunes, cuando el asesinato se hace público, y todo el país se pregunta quién mandó asesinar a Ján Kuciak y a su prometida, abandona Bratislava. En su Bentley, pasa a toda velocidad por la gran refinería de Slovnaft y se adentra en la niebla que se cierne sobre Great Rye Island. Luego hay un largo tramo, donde el Danubio está represado para que fluya ancho y lánguido, antes de que el pueblo de Báč aparezca a la vista. A ambos lados de la carretera principal, pequeñas colinas se elevan desde el campo llano y congelado. Gira a la derecha por un camino que conduce a una mansión amarilla: Welten ("mundos" en alemán), un club de golf de 18 hoyos que le pertenece. El personal siempre está alerta cada vez que aparece su jefe. Tiene tendencia a impacientarse rápidamente, y todos temen sus repentinos arrebatos de ira. Hoy, sin embargo, parece relajado mientras se sienta en una mesa. No pasa mucho tiempo antes de que una mujer con cabello largo y negro salga de un Mercedes y camine hacia él con tacones altos. Los empleados la han visto aquí a menudo y la toman por una colega de su jefe. Lo que esta Alena Zsuzsová realmente hace por él, y de lo que hablan en este día, nada de


ellos saben. Más tarde, cuando circule el vídeo de la rueda de prensa en la que Kuciak lo arrinconó, y se hagan públicas las primeras transcripciones de las amenazas de la llamada telefónica, en el momento en que cada vez más periodistas empiezan a señalar abiertamente a Kočner, se pondrá delante de las cámaras y dirá: "Vamos, ¿quién puede ser tan estúpido como para amenazar primero a uno de tus colegas y luego hacer que lo maten?".


En privado, en las charlas íntimas de Threema con Alena Zsuzsová, la pareja se divierte con el protagonista italiano que el último artículo de Kuciak abre inevitablemente. "Sus artículos sobre ti no son nada comparados con eso", observa Zsuzsová divertida, "me pregunto cómo quieren buscar a un asesino en Italia".


"Lo están convirtiendo en un santo", escribe Kočner, sorprendido por las protestas en las calles. "Será el santo patrón de los periodistas", le responde ella. "Sí, exactamente, es una buena idea", dice, y escribe: "¿Quién sería un mejor santo patrón que alguien que ya tiene una bala dentro? Qué asco, soy repugnante. Me di una bofetada a mí mismo".




Mientras tanto, Robert Fico está haciendo todo lo posible para mantenerse en el poder. Pero las manifestaciones continúan. Personas que nunca se han interesado por la política en su vida están leyendo y discutiendo, y de repente sienten que algo está cambiando en el país. En el aire helado de estos primeros días de marzo, intuyen una oportunidad para acabar con el sistema corrupto que han tolerado durante tanto tiempo. Incluso frente a las embajadas eslovacas en el extranjero, en Viena, Berlín, Londres o Sydney, completos desconocidos con #AllforJan botones en el pecho se reúnen para encender velas y rezar.


Entre ellos hay muchos jóvenes eslovacos en particular, que se han trasladado en busca de trabajo después de ver la falta de perspectivas en su país, y que se dan cuenta de que bien podría haber una conexión entre los bajos salarios en su país y las enormes cantidades de dinero que desaparecen en canales oscuros allí. También se escuchan voces preocupadas de las instituciones de la UE, que están conmocionadas por el abismo que se ha abierto en un Estado miembro que, de otro modo, apenas se nota. Y así, dos semanas después del doble asesinato, primero el ministro del Interior se ve obligado a marcharse. Luego, tres días después, con el fin de rescatar el poder de Smer y el liderazgo del gobierno, Robert Fico renuncia como primer ministro.


"La caravana sigue adelante", es el lacónico comentario de Marian Kočner sobre la noticia. Acaba de regresar de unas vacaciones en las Maldivas mientras el Sistema Fico se desmorona en casa. Trata de mantener la calma: "Los gobiernos cambian, nosotros permanecemos. ¡Y eso también se aplica hoy!", escribe a Zsuzsová. Su frialdad suena fingida, ya que el papel de Kočner sería difícilmente concebible sin el primer ministro y su Smer. En una grabación que más tarde se hará pública, Kočner se jacta de haber exigido una "santa paz" a Fico cuando llegó al poder por primera vez. La policía, los fiscales y las oficinas de impuestos deben mantenerse alejados de él. "Y Fico


Me respondió: "Sí, lo conseguirás". Y eso es exactamente lo que sucedió, porque Kočner pronto tuvo acceso al fiscal general, al Ministerio de Justicia, a los jueces y a parte de las autoridades investigadoras. No es ningún secreto que él y Fico se llaman por su nombre de pila. Solo más tarde, cuando ya no sorprende a nadie, Kočner lo llama alternativamente "jefe" y "jefe" en las conversaciones de Threema. Para entonces ya se sabía que los dos eran incluso vecinos, y en un lugar donde todo aquello contra lo que escribía Ján Kuciak se concentra en un espacio reducido, como bajo una lupa.


Allí, en lo alto de Bratislava, en la colina de Napoleón, donde el emperador de los franceses una vez disfrutó de las vistas, un edificio chillón se encuentra entronizado entre las villas, rodeado por cámaras de seguridad. Las letras doradas deletrean el nombre "Bonaparte"


encima de la entrada. Un retrato del emperador vigila el vestíbulo, y detrás de él los ascensores conducen directamente a los lofts de alta gama. Un amigo de Kočner construyó el complejo, violó todas las regulaciones al hacerlo, pero sin duda pudo hacer frente a la multa de 4.000 euros resultante. Al fin y al cabo, había estafado al Estado en millones con recibos ficticios en su declaración de la renta, y pudo mantenerse imperturbable gracias a su amigo, el recién dimitido ministro del Interior, que bloqueó las investigaciones durante años. Marian Kočner también se hizo con uno de los codiciados apartamentos, y justo al lado, pared con pared, Robert Fico se instaló: ático 4C, 377 metros cuadrados de espacio habitable, mucho mármol oscuro, papel pintado dorado, tres baños y dos terrazas con una superficie de 111 metros cuadrados. Desde allí, su mirada recorrió las villas hasta el parlamento y el castillo, y más allá hasta el centro y las torres en el horizonte. Fico saboreó la puesta de sol en la terraza opuesta, orientada hacia el oeste, desde donde podía contemplar el ancho Danubio, a la izquierda de él densos bosques, y sobre donde una vez corrió el Telón de Acero hasta la ciudad de Hainburg. En días despejados, podía ver hasta el interior de Austria. Es un lujo del que Fico disfruta desde hace siete años y al que no quiere renunciar ni siquiera después de su dimisión como primer ministro. Hasta el final, no da respuesta a la pregunta de cómo puede pagar el alquiler, que debería ser de 81


por ciento de su nuevo sueldo como diputado parlamentario. Solo cuando su casero, amigo de Kočner, termina en la cárcel por fraude fiscal, poco a poco se da cuenta de que sería apropiado buscar una nueva residencia. Lo que Kočner escribió una vez en Threema sobre el partido con el clavel rojo en su logotipo es aparentemente cierto: "Smer tiene que estar en el gobierno, de lo contrario todos terminaremos en el tintineo".

 


Un final y un principio


Las investigaciones sobre el doble asesinato han encallado. Después de las primeras detenciones provisionales, la pista inicial de la 'Ndrangheta no llega a ninguna parte. Resulta que


que toda la investigación de Kuciak era correcta, pero que los italianos no lo sabían de antemano y, por lo tanto, no podían haber planeado eliminar al autor.


Sin embargo, la historia no termina bien para Antonino Vadalà, a quien Kuciak expuso como el cerebro detrás de los negocios de la mafia en el este del país. Como describió Kuciak, su antigua amante era el asistente más cercano del primer ministro Fico.


Ella y el propio jefe de gobierno telefonearon al mafioso directamente desde el palacio de gobierno. Vadalà será arrestado más tarde en Italia. En octubre de 2019 comparece ante el tribunal en un juicio a gran escala contra la mafia en Venecia, y es condenado a nueve años y cuatro meses de prisión. Está condenado como uno de los cabecillas de un cártel de drogas con actividad internacional que contrabandea cocaína de Sudamérica a Europa.


Marian Kočner, por otro lado, actúa como si no estuviera preocupado. A través de su amigo, el aparentemente brutal X, obtiene acceso a información crucial de las investigaciones. Esto se debe a los notables contactos que esta familia mantiene con los jefes de los servicios de seguridad. Por lo tanto, no es de extrañar que el jefe de la unidad anticorrupción fuera uno de los primeros en llegar a la escena del crimen después del descubrimiento de los cuerpos, aunque su comando ni siquiera es responsable del asesinato. Sin inmutarse, entró en la casa en la que yacían los cuerpos de Kuciak und Kušnírová, inspeccionó todo y actuó como si estuviera dirigiendo la investigación. Los medios de comunicación informan de esto con irritación y preguntan qué estaba haciendo allí. Finalmente descubren que su esposa trabaja para una de las empresas de X. El jefe de la policía niega públicamente que el principal cazador de corrupción haya estado alguna vez en la escena del crimen, y los acusa de mentir. Es solo un video que muestra a su colega allí lo que lo expone como haciendo precisamente eso él mismo.


Solo cuando se comprenden estas conexiones es posible adivinar las dimensiones del pantano mafioso que Kočner, según los investigadores, cultivó. Dentro de ella se sentía seguro, inexpugnable y, a veces, tal vez incluso omnipotente. Al igual que un parásito, aparentemente se abrió camino en las estructuras estatales, se apoderó del organismo, se fusionó con él y se reprodujo, durante tanto tiempo hasta que el huésped ya no se dio cuenta de lo mortal que era el patógeno. En los años noventa, Kočner el ladrón se infiltró en empresas y las vació. En el nuevo milenio, parece que hizo lo mismo con todo un país.


El 20 de junio de 2018, investigadores de la Agencia Nacional contra el Crimen entran en el restaurante de la playa Mango en un lago esmeralda brillante al sur de Bratislava. En este caluroso día el ambiente es relajado, los sonidos caribeños salen de los parlantes y las jóvenes toman el sol en bikini. Marian Kočner se sienta en una de las mesas de mimbre. Los oficiales lo arrestan y lo acompañan primero a su villa en Bratislava. Allí, empaca algunas cosas y saluda a las cámaras de televisión que lo esperan.


Detención en espera de juicio. Ha sido capturado en el último momento, como había hecho Kočner


ya alquiló un jet privado para llevarlo a Split, donde está amarrado su yate "Pegas". "Las aguas internacionales lo asegurarán. Un barco me está esperando", escribió a un confidente. Pero al menos esta vez la policía fue más rápida. Kočner está bajo sospecha de fraude y falsificación en el caso de los pagarés, y está en prisión preventiva debido a los riesgos de que cometa delitos y se fugue. En este momento, no se menciona el asesinato de Kuciak.


Tres meses después, el 27 de septiembre de 2018, una unidad especial de la policía detiene a los presuntos asesinos a sueldo Miroslav Marček y Tomáš Szabó, así como al intermediario Zoltán Andruskó. Al día siguiente también secuestran a Alena Zsuzsová en su casa. Aproximadamente un año después, el 21 de octubre de 2019, Kočner, Zsuzsová, Marček y Szabó son acusados del asesinato premeditado de Ján Kuciak y Martina Kušnírová. Se enfrentan a penas de entre 25 años y cadena perpetua.


Pero, ¿qué sucedió en el período intermedio? ¿Cómo lograron los investigadores descubrir la supuesta conspiración de los presuntos asesinos y sus posibles contratados, descifrar el plan que había detrás, atrapar a los sospechosos y así, como escriben los periódicos, "decapitar al pulpo Kočner"? ¿Y todo eso a pesar de la resistencia masiva, los intentos de influencia y el poder de sus oponentes, que llegaron mucho más lejos de lo que podrían haber imaginado?


Al final, el expediente de investigación llenaría 25.000 páginas, los archivos adjuntos sumarían 70 terabytes de datos y una gran traición abriría la puerta a un mundo oculto.


En este capítulo se describe el crimen en gran medida desde la perspectiva de la acusación y su acusación. Es importante estar familiarizado con él para poder cuestionar la credibilidad de este escenario, porque el acusado hará exactamente eso y lo disputará con vehemencia y amplitud en todos los puntos de su testimonio. Presentarán argumentos, presentarán su versión y desafiarán enérgicamente los de la fiscalía. Están en su derecho de hacerlo. Un periodista fue asesinado a causa de su trabajo, baleado por sicarios. Eso es seguro. Los investigadores están bajo presión. Un país entero quiere ver a los perpetradores, llevarlos ante los tribunales y encontrar justicia. Pero, ¿son suficientes las pruebas? Si uno sigue la narrativa de los investigadores, todo parece claro, lógico y razonable. Un doble asesinato, un móvil, un instigador, un ayudante, un intermediario, dos asesinos.


Una pieza del rompecabezas encaja en la siguiente y todas juntas forman una imagen.


Pero, ¿coincide esto con la realidad? ¿O se limaron las piezas hasta que se pudo formar la imagen deseada a partir de ellas? Persisten las dudas. ¿Y qué decir de la frase pronunciada por Kočner ante las cámaras mucho antes de su detención? "¿Quién puede ser tan estúpido como para amenazar primero a uno de sus colegas y luego hacer que lo maten?" Es el hombre que se infiltró en todo un estado, también uno que ordenó un asesinato


¿Para no perder todo lo que había construido? ¿O es que el escenario en el que se basa la acusación de la fiscalía no se basa demasiado en pruebas circunstanciales que también podrían interpretarse de manera muy diferente, a saber, en beneficio de Kočner y Zsuzsová? ¿Fue en última instancia, como algunos sospecharán, una trampa tendida para la pareja y todo preparado para condenarlos? ¿No sería Kočner, después de todo lo que se sabrá sobre él, también la víctima ideal?


En un país bajo el imperio de la ley, se debe presumir la inocencia del acusado hasta que un tribunal independiente lo haya condenado definitivamente como autor del delito. La acusación tiene que resistir el examen de los jueces, y eso en un juicio que difícilmente podría ser más sensacional, sorprendente y al mismo tiempo más importante para la nación. El tribunal no solo está decidiendo sobre el destino de cinco individuos, sino que todo un sistema está siendo juzgado. Y con ello la cuestión de si Marian Kočner estaba realmente en su pináculo. En su realidad, la mentira triunfaba sobre la verdad, y la malicia y la corruptibilidad habían llevado a la tumba la fe en el estado de derecho y la democracia. Los valores que quedaban estaban cubiertos de tierra. Un sistema de este tipo no puede erradicarse con unas pocas detenciones. Requiere más. La decencia, por ejemplo; participantes diferentes e inmaculados; el despertar de la sociedad civil; ciudadanos que ya no permitirán que su país les sea arrebatado y vendido ante sus propios ojos. Requiere un proceso de autopurificación que va mucho más allá de la incredulidad que el pulpo Kočner desataría en los tribunales.
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III


El juicio


Una nación lucha por la autopurificación


El castillo de Leopoldov es un lugar inhóspito. Setenta kilómetros al este de Bratislava, en el amplio y fértil valle del río Váh, muros de piedra oscura de nueve metros de altura en forma de estrella de seis puntas encierran dos puertas de acceso. Está oscuro y apretado por dentro, como en el vientre de una bestia. Erigida en el siglo XVII bajo el emperador Leopoldo I de los Habsburgo como defensa contra los turcos, ningún invasor ha conquistado nunca la fortaleza. Bajo la monarquía, Leopoldov fue la prisión más grande del imperio. Más tarde, los comunistas hicieron que sus oponentes trabajaran en las minas de uranio antes de liquidarlas allí. Poco después de la caída del comunismo, siete criminales endurecidos lograron escapar, matando a cinco guardias y tomando a un sexto rehén en su huida. Hoy en día, el edificio alberga a los criminales más peligrosos de Eslovaquia, muchos de los cuales nunca saldrán vivos. 1.502 reclusos están encarcelados en la fortaleza, y desde julio de 2018 Marian Kočner ha sido uno de ellos.


Marian Kočner comparece ante el tribunal


Foto: Tomáš Benedikovič


Kočner puede ser un prisionero, pero no se ve a sí mismo como un hombre caído. Está detenido en relación con el caso de pagarés que rodea al canal de televisión Markíza, no como sospechoso del asesinato de Kuciak. Y no sería Kočner si no estuviera haciendo todo lo que estaba en su mano para encontrar una salida a su situación.


Dos personas deben ayudarle a hacerlo: un abogado y Peter Tóth. El millonario está en confinamiento solitario, las visitas están severamente restringidas y estrictamente controladas, y las pocas llamadas telefónicas que se le permiten probablemente estén siendo monitoreadas. Así que garabatea mensajes en pequeños trozos de papel que desliza a su abogado, quien luego los sacará de contrabando de la prisión, algo que este último negará posteriormente haber hecho. El destinatario de las notas es Tóth, el antiguo jefe de inteligencia. Ya había organizado voluntariamente la vigilancia de los periodistas para Kočner: el ex reportero estrella caído minimizaría esto como "juegos de paparazzi" inofensivos. Él y el millonario se conocen desde hace más de dos décadas, pero perdieron el contacto mientras Tóth escribía libros sobre sus años en el servicio secreto y usaba sus conocimientos para ganar dinero como consultor corporativo. Cuando Kočner reaparece en su vida, sus encuentros se vuelven más frecuentes, y él se convierte en su confidente, su


"hermanito", como lo llama Kočner.


Como tal, trata de salvar lo que se puede salvar. Después del arresto de Kočner, Tóth llama a la ex esposa de Kočner, que está en un yate en Croacia, y le aconseja que "limpie"


su villa, antes de que la policía tenga la oportunidad de hacerlo y descubrir material incriminatorio. Conduce por las estrechas calles hasta Koliba, un exclusivo barrio residencial a los pies de los Pequeños Cárpatos. Las opulentas villas están protegidas por altos muros, y algún que otro residente tiene un helipuerto junto a la piscina en el jardín.


Durante años, Marian Kočner residió en una villa pintada de amarillo pálido en la cima de la colina con su ex esposa, de la que solo se había divorciado por motivos fiscales, y sus dos hijas, ahora adultas. La señora de la limpieza abre la puerta de la villa desierta.


Cuando Tóth se pone a hurgar, se encuentra con un joyero en el que una vez había instalado una cámara oculta. Había prestado un buen servicio en la oficina del fiscal jefe Trnka. Tóth empaca todo lo que parece incriminatorio, y se asombra cuando se encuentra con la flota de autos del millonario. Estacionados junto al Bentley blanco hay un Aston Martin DB9 Volante negro y un Kia Rio. El coche más anodino resulta ser el más interesante.


En él descubre expedientes sobre políticos, documentos sobre construcciones financieras en paraísos fiscales, así como joyas, diamantes falsos y pieles. El Kia es como una caja fuerte móvil que podría haber servido como coche de huida de Kočner. Resultó demasiado tarde, dejando al millonario solo con sus notas garabateadas dirigidas a Tóth. Y en ellos encuentra las siguientes instrucciones codificadas:

 
"Consigue mi teléfono móvil de mi familia, el código PIN es 15 12 17, enciéndelo sin tarjeta SIM, encuentra el contacto 'SIS Alino', guarda este número en tu teléfono y envíale el siguiente mensaje por WhatsApp: 'Saludo, señor Andrej Horvát. Soy el enviado de Ave. Conéctate conmigo a través de Threema. Luego, los dos intercambian los códigos QR allí. Cuando estás conectado, escribes lo siguiente: 'Ave te agradece la buena noticia, está soportando todo con calma y calma, cree en su destino y sabe que los dados no se equivocan. Todo el galimatías durará unos 2 meses'".


Como antes, los mensajes de Kočner necesitan ser descifrados. "SIS Alino" se refiere nada menos que a Alena Zsuzsová, que sigue libre. Tóth no la conoce, e incluso ahora Kočner no le revela su existencia. El millonario acababa de mencionar de pasada a una mujer húngara que, según él, era activa para él en Facebook, recopilando material que podría usarse para presionar a los políticos.


Pero Tóth no hace la conexión. Tampoco es consciente de que "Salve a ti" es el saludo con el que Zsuzsová recibió a su ególatra mecenas en Threema.


Se refería a los criminales convictos de la antigua Roma que recibían a su gobernante con las palabras: "¡Ave César! Morituri te salutant!" ("¡Salve César! ¡Los que están a punto de morir te saludan!") Kočner ha informado a Zsuzsová, a través de Tóth, que espera ser liberado dentro de dos meses. En el código, también le hace saber que no tiene que preocuparse por su hija de 16 años, ya que él seguirá cuidándola económicamente.


Más tarde, Kočner afirmará que las notas, que, como tantas de los discos, se filtran al público, son falsificaciones. Pero los mensajes se vuelven cada vez más urgentes cuanto más tiempo está el millonario bajo custodia. Lo que Tóth recibe son los comunicados de un hombre desesperado que está viendo cómo su imperio se desmorona rápidamente, y que se ve obligado a sentarse impotente mientras todo lo que ha construido se derrumba pieza por pieza. Incluso antes de su detención, su "Monito", el secretario de Estado de Justicia, le aseguró que no tenía nada que temer: "Incluso sacaría a Al Capone de la cárcel". Pero cuando Kočner aterriza en Leopoldov, incluso ella parece ser impotente. En un mensaje, exige que Tóth se reúna urgentemente con X, su hombre con el contacto directo con la policía. Cuando los dos se sientan uno frente al otro en un café en Bratislava, el hombre que maneja los hilos de los servicios de seguridad dice que el juego ha terminado: Fico ha renunciado, el ministro del Interior se ha ido, su gente en la cima de la fuerza policial ha sido reemplazada, y desde entonces las investigaciones sobre el caso del asesinato de Kuciak realmente han comenzado a moverse. Por lo tanto, X parece estar menos interesado en el destino de Kočner que en la vigilancia que Tóth y su equipo habían llevado a cabo. Según él, X le insta a retomarlas, pero esta vez para dirigirse a los políticos y no a los periodistas. Él revela un lugar donde a menudo se encuentran. Es un hotel boutique de lujo con salones sombríos, un cordon bleu


restaurante, una ubicación discreta y un nombre revelador: "La Llave de Oro".


Alguien que poseía una llave así y a quien se dice que le gusta pasar tiempo en el hotel es el último nombre en la lista de contactos de Tóth: Robert Fico, el primer ministro caído. Ha sobrevivido como jefe de Smer, y mueve los hilos detrás de Peter Pellegrini, su sucesor como jefe del gobierno. Kočner espera que Fico pueda usar su influencia para conseguir que un juez que ambos conocen bien organice su liberación. Pero no pasa nada. Ninguno de los planes funciona. El poder de Kočner es como una vela que se ha quemado hasta la mecha, que una vez dio luz a todos y les mostró el camino, pero que ahora está a punto de expirar y, por lo tanto, parpadea aún más salvajemente. Las personas que recientemente se acurrucaron a su alrededor y que sintieron su calor se mantienen a distancia, por temor a quemarse y extinguirse.

 


A la caza de asesinos con satélites


Los datos son considerados el oro del siglo XXI. Ján Kuciak encontró en él los materiales para la investigación investigativa. Después de su muerte, ayuda a los investigadores policiales a descifrar, mediante el uso de análisis forense digital, los motivos de su asesinato. La comisión especial de Kuciak comienza a rastrear las cuentas de correo electrónico del periodista asesinado y de su prometida. Quieren averiguar si la pareja había sido amenazada antes de su muerte. Los investigadores también realizan consultas a Facebook, Google y Microsoft. Los gigantes tecnológicos suelen ser muy reacios a revelar los datos de los usuarios, pero finalmente publican el material. Se puede utilizar para revelar cosas que permanecen ocultas incluso para los propios usuarios: quién ha mirado su perfil, por ejemplo, o quién los ha buscado en Google. Cuando esto no conduce a ninguna parte, los operadores de comunicaciones móviles están obligados a poner a disposición los datos de sus torres de transmisión en un radio de 50 kilómetros de la escena del crimen. Dado que esta zona también abarca Bratislava, con su medio millón de habitantes, los criminólogos son los receptores de muchos gigabytes de material.


Aumentan los datos con información sobre las tarjetas SIM que se activaron por primera vez en el período cercano al delito, y pasan todo por un programa de filtrado, hasta que surge la primera pista.


Lo encuentran en la ciudad de Kolárovo. Allí se activaron dos números dos días antes del asesinato. Pertenecen a las tarjetas de prepago y se llamaron, pero solo dejaron sonar una vez. Ese mismo día, las señales de los teléfonos condujeron a la aldea de Veľká Mača. Los mismos números podrían ser localizados en el lugar de residencia de Kuciak dos días después, en el momento exacto del crimen. El mismo procedimiento se repitió: uno de los números llamó al otro y colgó después del primer timbre. Esa misma noche, las señales de los teléfonos desaparecieron para siempre. El


De este modo, a los investigadores se les presentan dos pruebas: los números de los "teléfonos de trabajo" anónimos que probablemente utilizaron los asesinos a sueldo, y una ciudad a unos 40 kilómetros al sur de la escena del crimen donde posiblemente vivían.


Los investigadores piden fotos satelitales de la ruta intermedia y solicitan a los servicios de inteligencia extranjeros y a las organizaciones espaciales internacionales que les proporcionen imágenes de alta resolución de la zona alrededor del momento del crimen.


Esperan identificar el coche de huida de los presuntos asesinos, sin éxito. Pero tal vez los perpetradores habían cometido un error crucial y habían conducido a la escena del crimen posterior en los días previos al asesinato para espiar, con los teléfonos registrados a su nombre en los bolsillos. Seguramente no debía de haber mucha gente de Kolárovo que hubiera estado en el pueblo de Veľká Mača en las semanas previas al crimen. Y bingo, hay un partido: un teléfono móvil a nombre de un tal Miroslav Marček fue localizado allí durante varios días. La pieza más importante del rompecabezas parece haber sido encontrada.

 


Operación "Noticias"


La redada tiene lugar el 27 de septiembre de 2018 a las dos de la madrugada. Los vehículos policiales pasan a toda velocidad por los campos de cereales cosechados en la oscuridad. Las sirenas aúllan a lo largo de la carretera rural. Solo se quedan en silencio cuando se acercan a Kolárovo, una pequeña ciudad en el sur de Eslovaquia. La luz de la luna que cae por las ventanillas de los autobuses ilumina a 120 hombres con cascos con visera. Pertenecen a la unidad de comando de élite "Lince" y han venido a despertar de su sueño a los presuntos asesinos de Ján Kuciak y Martina Kušnírová. Filman la operación con dispositivos de visión nocturna y cámaras de casco. Los videos en tonos verdes los muestran rompiendo puertas con arietes, rompiendo ventanas e irrumpiendo en casas. Un grupo de avanzada asegura habitación por habitación antes de que aparezca un primer hombre en el haz de luz de la cámara. Está tirado en el suelo en calzoncillos, le apuntan con armas y tiene las manos esposadas a la espalda. La operación "Noticias" es un éxito: el registro de los datos de las llamadas de Miroslav Marček, el número de matrícula de su coche y las grabaciones de vídeo de las cámaras de tráfico han dado como resultado una imagen que también lleva a los investigadores a su socio y primo Tomáš Szabó, así como a su intermediario Zoltán Andruskó. Este último resulta ser el eslabón más débil de la supuesta trama. Poco después de su detención, se derrumba frente a los investigadores y les da otro nombre: el de Alena Zsuzsová. Afirma que fue ella quien le dio la orden del asesinato y quien pagó por ello. Al día siguiente la arrestan en su casa de Komárno.


Siete meses después del doble homicidio, en un momento en que las dudas sobre la labor de la policía eran cada vez más fuertes, el mensaje era claro: el Estado es capaz de


Lucha y ha llegado el momento de contraatacar. Al final de sus investigaciones, la comisión especial de Kuciak habría interrogado a 225


personas, consiguieron 2.790 pruebas y analizaron treinta posibles motivos para el asesinato. Para cuando el expediente completo llegó a la fiscalía, tendría 25.000 páginas. Los archivos adjuntos, incluidos videos, grabaciones telefónicas y contenidos de discos duros, ascenderían a 70 terabytes de datos. En su apogeo, 82 agentes formaron parte del equipo de investigación, apoyados por especialistas extranjeros de Europol. Durante mucho tiempo, todo lo que se sabía del joven y decidido que dirigía la comisión especial era un nombre, una sola foto y la reputación que le precedía. Se decía que era sordo a la política e inmune a los intentos de influir en él.

 


La historia de una traición


El presunto pistolero y su cómplice han sido detenidos, su intermediario ha confesado, y el contratada que nombró está en el punto de mira. Solo ahora alguien más está empezando a comprender que él también podría ser parte de la supuesta conspiración: Peter Tóth.


Cuando la noticia del asesinato de Kuciak se hizo pública el 26 de febrero de 2018, le escribió un mensaje a Kočner a las 9:03 a.m.: "Hermano, espero que lo que ha sucedido no tenga nada que ver con nosotros". "Idiota", respondió Kočner cinco minutos después, "¿Estás loco???? Se metió con una gran cosa rusa". —Cálmate —contestó Tóth—. "No quería estar solo al 100, sino al 2 millones por ciento seguro.


Y no por mí". Tóth se preocupó por Kočner el mismo día: "Te están convirtiendo en el instigador, en un monstruo", le escribió, "Maldita sea, ¿en qué clase de país estamos viviendo?" La pareja cavilaba sobre cómo podrían evitar que los agentes del equipo de vigilancia, que también había seguido a Kuciak, sospecharan, y mucho menos acudieran a la policía, para obtener la recompensa de un millón de euros anunciada por Fico. Tóth prometió mantener a los hombres bajo control y sugirió pagarles dinero extra. Juntos se preguntaron si el


'Ndrangheta podría estar realmente detrás del asesinato, y se sorprendieron de lo mucho que la muerte de Kuciak movilizó a las masas. Tras la caída de Fico, fue Kočner quien analizó el declive de Smer con su estilo típico: "Se cagaron en todo, fumaron puros, bebieron coñac, se follaron putas y se rieron de todos los demás.


Pero no pueden seguir metiendo la cabeza en la arena para siempre". Tóth también estuvo de acuerdo con él en este punto. Incluso cuando Kočner estuvo bajo custodia, permaneció leal, no cuestionó nada e hizo todo lo que le dijeron que hiciera.


Al final, esta también es la historia de tres periodistas: Está Ján Kuciak, que escribió desinteresadamente contra la suciedad que cubría su país. Permitió
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para no ser corrompido ni instrumentalizado, no servía a nadie más que a la verdad, y encarnaba lo mejor del cuarto estado que es indispensable para una democracia. Peter Tóth, por su parte, sentía repulsión por los medios de comunicación de los que había formado parte. Como periodista, trabajó en ambos lados de la calle, se aferró al servicio secreto al que debía sus primicias y, al hacerlo, traicionó el honor de su profesión. Sin embargo, había observado y experimentado de primera mano cómo funcionaban las cosas a menudo: cómo los colegas exageraban las historias, investigaban mal, se dejaban engañar con información supuestamente exclusiva y fabricaban escándalos que luego colapsaban, sin cuestionar nunca a quién estaban sirviendo realmente. En todo esto, vio intentos de manipular la opinión pública, y eso le disgustó. Sin embargo, en lugar de denunciar los fracasos de los individuos, Tóth había cultivado un odio hacia todo un sector, que a su vez sólo albergaba desprecio por él, el caído. Fueron estos desaires los que posiblemente lo llevaron a convertirse en un ayudante ideal para el hombre que una vez había sido periodista de la emisora pública, pero que pronto se dio cuenta de que, a lo sumo, los contactos que había hecho allí podían serle útiles para hacerse rico. Y así uno empezó a usar al otro, ¿para matar al tercero?


Alena Zsuzsová bajo arresto


Foto: Tomáš Benedikovič


En las fotos de la arrestada, Alena Zsuzsová, que inundan la web, hay una mujer con extensiones de pelo desgreñado, vestida completamente de negro, siendo llevada por agentes de policía. Los medios de comunicación se superan entre sí con noticias de última hora que afirman que ella es cómplice de Kočner, oficialmente en el papel de su intérprete de italiano, pero en realidad con una misión bastante diferente. Al registrar su casa, la policía encuentra 23.000 euros en efectivo. Tóth está preocupado. Durante todo el verano, ha estado escribiendo a esta "SIS Alino" que había conseguido del móvil de Kočner, le ha transmitido mensajes de su jefa y le ha transmitido sus respuestas. Pronto quedó claro que la persona con la que se estaba comunicando era una mujer, probablemente la asistente que Kočner había mencionado ocasionalmente. ¿Quizás, pensó, ella también es una amante a la que preferiría mantener en secreto? ¿Pero el cómplice en un complot de asesinato? Más tarde declararía que hasta el final ni siquiera había considerado una conexión con Kočner, incluso cuando los periódicos lo gritaban desde sus portadas. Pero Tóth veía a los medios de comunicación sólo como manipuladores de la opinión pública, y a Kočner como la persona que le había convencido de que no había encargado un asesinato. Mientras Tóth sigue meditabundo, suena su teléfono. Es Kočner. Llama desde la cárcel. Tóth le pregunta quién es la mujer arrestada y cuál es su conexión con él.


"No la conozco, no conozco a nadie en Komárno", responde Kočner, y Tóth se da cuenta de que está mintiendo. Es el momento en que todo su mundo se derrumba. Se sienta en el sofá de su casa junto a su mujer y vuelve a repasar todos los mensajes que ha intercambiado con este "SIS Alino". El día antes de su arresto, ella le había escrito una y otra vez. Ahora su cuenta de Threema está inactiva. Tóth se queda atónito.


Se siente usado, instrumentalizado, traicionado. Coge el móvil, marca un número, habla durante varios minutos y asiente. Más tarde empaca algunas cosas. Unos días después, está sentado en un rincón oculto de una pizzería en un suburbio de Bratislava. La puerta se abre y entra un hombre. Es el subdirector de la Agencia Nacional contra el Crimen.


Tóth cambia de bando una vez más. Al principio, sigue siendo un informante secreto que denuncia a su antiguo amigo. Más tarde, cuando los medios de comunicación se enteran, lo hace público y se convierte en un testigo clave contra Kočner. Sin Tóth, la fiscalía no tendría las pruebas más incriminatorias en las que basar su caso contra el millonario. Proporciona a la investigación primero las notas que recibió de Kočner de la prisión, luego todo lo que consiguió en la villa. En aquel entonces, lo hizo para ayudar a su confidente. Ahora, es para ayudar a condenarlo. Los agentes están particularmente interesados en el iPhone de Kočner, que Tóth les entrega.


Los expertos de Europol lo hackean y descifran todos los chats de Threema. Estos no solo revelan el posible plan para un complot de asesinato, sino también la plantilla para la infiltración del estado. Tóth también entrega los originales de la vigilancia


fotos que su equipo tomó de Kuciak. Al parecer, son los mismos que se dice que fueron pasados en una llave USB de Kočner a Zsuzsová, de ella al intermediario confeso Andruskó, y de él a los asesinos a sueldo. De este modo, la fiscalía dispone de dos pruebas indirectas que esperan que formen una cadena que, por primera vez, conecte directamente a Marian Kočner con los sicarios. Cuando se le pregunta a Tóth por qué cambió de bando, responde: "No odio a Kočner, pero me siento traicionado. Es como si hubiéramos acordado pasar caballos de contrabando, pero luego disparamos al oficial de aduanas de inmediato".

 


Trauma y catarsis


Al comienzo de su obra "Terror", el abogado penalista y escritor alemán Ferdinand von Schirach hace que el juez haga hincapié en el carácter conciliador de un juicio. El tribunal, dice, es un escenario en el que nuestros antepasados, al impartir justicia, trataban de poner orden en el desorden, también con la esperanza de que, al hacerlo, el mal perdería su pavor.


Mirar a los ojos de este mal es algo que Eslovaquia anhela y teme. Las conversaciones de Kočner con Threema han abierto demasiados abismos. La nación siente repulsión y asco por lo que revelan. Una cosa es asumir que la política, la policía y el poder judicial son corruptos sin tener a mano ninguna prueba concreta. Otra cosa muy distinta es leer los memorandos de Kočner a jueces, fiscales y ministros y ver esas pruebas en blanco y negro. Por primera vez, lo que era oculto y tabú, que tal vez se sospechaba pero nunca se creyó posible, es visible en toda su dimensión: es el marco de un estado mafioso y una visión del mundo de Kočner. En ella, el secretario de Estado es un


"Monito", el juez "un amigo", el fiscal jefe "un subordinado". El jefe del hampa controla a la policía, los políticos de alto rango se vuelven dependientes y susceptibles al chantaje mediante el uso de material comprometedor, los periodistas son espiados y, por encima de todo, está el primer ministro, considerado por Kočner como "el Jefe" o "el Jefe".
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Sala de audiencias del Tribunal Penal Especial de Pezinok, cerca de Bratislava Foto: Tomáš Benedikovič


El tribunal es el lugar en el que se decide sobre la culpabilidad individual. Se relata un crimen, se busca un motivo, se dicta sentencia. No es diferente en los sombríos días de enero de 2020, a veinte kilómetros de Bratislava, cuando comienza el juicio por el asesinato premeditado de Ján Kuciak y Martina Kušnírová. Sin embargo, es evidente desde el principio que no solo los cuatro acusados se enfrentan al juez, sino todo un sistema, una forma de mal colectivo que ha logrado colocarse por encima del orden establecido, para subvertirlo y anularlo. Se espera que la prueba sea ambas cosas: ajuste de cuentas y curación, trauma y catarsis, una mirada al abismo y una escalera hacia una tierra mejor.


En Pezinok, una ciudad vitivinícola en las estribaciones de los Pequeños Cárpatos, se va a rehabilitar un estado constitucional en el que se ha perdido toda confianza. El tribunal penal especial está situado en el lugar de un antiguo cuartel. Se creó hace años para ocuparse exclusivamente de los casos de delincuencia organizada y corrupción oficial. Sus jueces están especialmente capacitados, mejor pagados y reciben protección especial. Al fin y al cabo, los acusados que les han precedido se han burlado del Estado de derecho o incluso han puesto en peligro su propia existencia. Esto convierte al tribunal especial en una institución que, en esta dimensión, es única en Europa.


Todo allí recuerda a los juicios de la mafia de los años noventa en Italia. Ni los rostros de los fiscales ni de los jueces pueden ser fotografiados ni filmados. Nadie debería enterarse de cómo son, para no ponerlos en peligro en su lucha contra los clanes mafiosos y los funcionarios públicos a su servicio. Los acusados, que llevan chalecos antibalas y cascos, son escoltados desde varias prisiones donde están encarcelados en régimen de aislamiento. Policías enmascarados con metralletas patrullan la entrada. Un helicóptero sobrevuela la zona. Alrededor de un centenar de periodistas y fotógrafos han llegado y son revisados minuciosamente. Además de los representantes de todos los medios de comunicación eslovacos, asisten reporteros de Alemania, Francia, Italia y España.


Poco antes de las nueve, se forma un cordón de uniformes y los fotógrafos se disputan la posición, sus flashes iluminan un pasillo turbio por el que agentes de élite fuertemente armados acompañan a los cuatro acusados. La puerta de la sala del tribunal se abre y, por primera vez, los padres de Ján Kuciak y la madre de Martina Kušnírová miran a la cara a los presuntos asesinos de sus hijos.


Marian Kočner viste un traje oscuro, una camisa azul pálido y una corbata azul marino a juego. Su espeso cabello negro está perfectamente arreglado. Sin embargo, un año y medio bajo custodia ha borrado la expresión de superioridad de su rostro. Solo cuando las cámaras frente a él comienzan a parpadear, se esfuerza por levantar las comisuras de la boca. Alena Zsuzsová esconde su rostro detrás de una carpeta. Está vestida completamente de negro.


Desde su arresto, ha quedado muy claro que tiene poco en común ópticamente con la mujer que pretendía ser para sus víctimas en Facebook. Su cabello le llega hasta la barbilla y está grasoso y deshilachado, y su rostro se contorsiona con frecuencia en una mueca. Un informe psicológico encargado por el tribunal da fe de su propensión a la teatralidad, al egocentrismo y a una atención exagerada a su propia apariencia. Sufre de ataques de pánico y ha estado tomando antidepresivos durante algún tiempo. Kočner, el millonario y mafioso, y Zsuzsová, su señuelo que siempre estaba a su servicio, niegan tener algo que ver con el crimen. Si ellos fueran los perpetradores, cada uno caería tan pronto como el otro hablara. Juntos observan cómo dos hombres con el pelo afeitado en chándal son presentados ante el tribunal y conducidos esposados al mismo banquillo de los acusados. Uno niega el crimen. El otro, Miroslav Marček, se acerca a los padres de las víctimas con cara de piedra. Son partes privadas en el juicio, y están sentadas frente al acusado cogido de la mano, cuando es el único que expresa sus condolencias. Después, fría y desapasionadamente, confiesa el asesinato de sus hijos.

 


Un operador de pizzería como "traficante de la muerte"


En el escenario de la corte, un extraño drama se desarrolla en torno a redes de relaciones.


Kočner y Zsuzsová se hacen las inocentes, apenas se miran, susurran a sus abogados, les pasan notas y niegan cualquier culpa. Ambos saben que falta el único elemento crucial de prueba que los condenaría. Hay piezas de evidencia, piedras brillantes en un mosaico que, cuando se unen correctamente, pueden crear una imagen general, pero tomadas individualmente dejan lugar a dudas. El


"pistola humeante" que expondría incontrovertiblemente a Kočner como el instigador está desaparecida. Lo que hay, en cambio, son testigos que, uno tras otro, señalan al dúo. Primero es Zoltán Andruskó, el intermediario, quien incrimina seriamente a Zsuzsová con sus declaraciones: "La respetaba porque ya una vez había encargado un asesinato a sangre fría delante de mis ojos. No tenía ni idea de quién más estaba detrás de ella. Cuando ella necesitaba algo de mí, yo saltaba. Como cuando exigió la muerte del fiscal especial para delitos de cuello blanco, y cuando me encargó liquidar a un periodista después de que la liquidación del fiscal especial había fracasado. Después del asesinato de Kuciak, me aseguró que Kočner lo tenía todo bajo control. Pero el asesinato ni siquiera tenía por qué haber ocurrido", dice Andruskó, que lleva un pasamontañas en la cabeza para ocultar su identidad. Se frota las manos, respira con dificultad y pronuncia una declaración explosiva: "Si el señor Kočner no hubiera tenido tan buenos contactos con la policía y el partido Smer, no habría sucedido, porque habría estado dispuesto a ir a la policía y denunciar todo. Tal como estaban las cosas, tenía demasiado miedo de que me eliminaran a mí también".


Uno puede creerlo o no. Alena Zsuzsová niega con la cabeza. Ha estado en silencio todo el tiempo, ahora le pide permiso al juez para hablar: "En toda mi vida, le he pedido tres cosas al señor Andruskó", dice, "pizza, limpiar mi piscina y renovar la habitación de mi madre". Ella describe a Andruskó como nada más que un mentiroso que solo sabía de pasada sobre su relación con Kočner, pero ahora está haciendo todo lo posible para incriminarlos por un asesinato. "Todo esto no tiene sentido. El Sr. Kočner no tendría ninguna motivación para semejante crimen. Y ni siquiera me habría confiado un puesto de perritos calientes, porque sabía que mi condición era impredecible debido a mis ataques de pánico". Por lo tanto, desafía todo el escenario de la acusación y promete, en el curso del juicio, describir su versión.


En los tribunales, Andruskó sigue siendo una figura ambivalente. En algunas de sus declaraciones se contradice a sí mismo. En su primer interrogatorio, por ejemplo, afirmó que en el momento en que estaba en el coche con Zsuzsová, él mismo fotografió las imágenes de su portátil que mostraban a Kuciak. Ahora dice que ella lo hizo por él. Detalles como este minan su credibilidad, pero no cambian el hecho de que reconoce dos de las fotos de Kuciak cuando se las presentan. Se originaron a partir de la serie de fotografías que el equipo de vigilancia de Tóth tomó del periodista. El


La policía descubrió las fotos guardadas en una llave USB encontrada durante el registro de la villa de Kočner. Para los fiscales del estado, esta es la prueba más contundente que vincula al millonario con el escuadrón de asesinatos. Pero sigue siendo cuestionable si Andruskó es alguien sobre quien se pueda basar una acusación completa, especialmente porque su propia historia es dudosa y, antes de su arresto, había acumulado deudas fiscales por valor de un millón de euros. Sin embargo, tiene pocas razones para mentir, ya que ya ha sido condenado. Debido a que había cooperado con las autoridades desde el principio, el poder judicial le aseguró una sentencia más indulgente. Andruskó fue juzgado por separado y en diciembre de 2019 fue condenado por su participación en el asesinato por encargo. El juez lo vio como un "traficante de la muerte" que había tratado la vida de las personas de la misma manera que trató el castigo que le correspondía. Aumentó la pena de diez años recomendada por el fiscal del estado a quince. Andruskó afirmará más tarde que la fiscalía le había ofrecido incluso la perspectiva de la impunidad, y más tarde la esperanza de sólo ocho años de prisión, con la posibilidad de ser un hombre libre después de seis. Dice de Zsuzsová, a quien conoce desde hace años, que no solo es esclava de Kočner, sino que lo idolatra francamente. Como ella no ha tenido ingresos propios durante años y él cuida de su hija, que ahora tiene 16 años, ella depende de él. Esta teoría es compartida por los abogados de las víctimas.


familias, que asumen que no traicionará a su benefactor por miedo a perder a su hija. Esperaría que los socios de Kočner se hicieran cargo de su hija, incluso si ella misma fuera condenada a cadena perpetua. Y, sin embargo, es Zsuzsová quien rompe a llorar en el segundo día del juicio y hace temblar a Kočner.

 


Lágrimas y manos temblorosas


Es el día en que los padres hablan de sus hijos muertos. El padre de Kuciak habla de su orgullo por su hijo, pero también recuerda que no se tomó muy en serio las amenazas de Kočner cuando su hijo las denunció en casa. "Si solo lees la transcripción de la llamada telefónica entre los dos, no la entiendes. Tienes que escuchar la cinta, la forma en que Kočner habla, su voz, la arrogancia". Y, sin embargo, el padre nunca pensó en lo peor. "Siempre me consideré un socialdemócrata, voté por Smer y Fico, creí en sus promesas", dice, respira con dificultad, inclina la cabeza y murmura para sí mismo. "Confiaba en este Estado, en la policía, en los fiscales, en los tribunales. Supuse que se encargarían de ello después de las amenazas del señor Kočner. A menudo discutía con Janko sobre Fico y Smer, a los que veía de manera muy diferente. Pero ese era un mundo lejano para nosotros". Especialmente para el padre, un hombre grande y de complexión fuerte cuyas manos revelan toda una vida de arduo trabajo, todo en lo que siempre creyó fue destrozado por el asesinato. Durante tres días apenas pudo hablar, pero tuvo que ser un apoyo para su frágil y enferma esposa, que casi pierde la voz por el llanto. En la corte se toman de la mano, se cuidan unos a otros y tratan de
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Permanecen fuertes, incluso mientras aprenden más con cada hora que pasa del espantoso plan que terminó con la muerte de su hijo. Son personas sencillas y honestas que podrían haber visto a alguien como Kočner en las noticias de la alta sociedad, riéndose porque lo encontraban de alguna manera vergonzoso, pero que sabían que su vida y la de ellos no tenían nada que ver la una con la otra. Hubiera preferido que su hijo hubiera escrito sobre el deporte, confiesa la madre, a la que el mundo en el que había empezado a moverse le parecía más lejano y extraño cada vez que hablaba de él. Pero al mismo tiempo, podía sentir su pasión y que tenía lo que se necesita para cambiar las cosas, para mejorar el país, no por su propio bien, sino porque lo decía honestamente, porque veía cosas que lo impulsaban a luchar y no quería ser alguien que aceptara todo sin poder. Y eso también la enorgulleció, dice en voz baja, porque todo lo que escucha en la sala del tribunal es demasiado para una madre que simplemente amaba a su hijo incondicionalmente.


Los padres de Ján Kuciak y la madre de Martina Kušnírová en el juicio Foto: Tomáš Benedikovič


También es palpable el dolor que siente la madre de Martina Kušnírovás, la viuda que, evidentemente, ha llorado a menudo en su vida, pero que ha luchado mucho más.


Es una mujer decidida, que no rehúye a los medios de comunicación y que en cada pausa del proceso declara fácilmente ante las cámaras cuánto


disgusto y desprecio que siente por Kočner y Zsuzsová. Fue ella quien corrió a la casa de la pareja asesinada, vio a su hija muerta en el suelo, le tocó la sangre, se llevó el dedo a la boca y solo entonces comprendió lo que había sucedido. "Pero incluso ahora todavía hay momentos en los que miro por la ventana o al teléfono y me pregunto: ¿Llamará? ¿Vendrá? Y por eso quiero saber: ¿Por qué? ¿Por qué? Nunca tuvimos mucho dinero, pero teníamos honor y carácter, y así fue como criamos a nuestros hijos también". Se dirige a Zsuzsová como un perpetrador frente al tribunal, momento en el que este último siente la necesidad de sermonearla sobre la presunción de inocencia. Pero Zlatica Kušnírová no se desanimará por algo así: "Créeme", dice con firmeza, mirando a Zsuzsová directamente a los ojos, "he leído la acusación muy de cerca, sé lo que hiciste.


Si no tuvieras nada que ver con eso, no estarías sentado aquí ahora, estarías en casa con tu hija. Y mi hija estaría conmigo". En este momento, algo se rompe dentro de Zsuzsová. El muro negro que ha erigido para protegerse del mundo comienza a resquebrajarse. Ella se pone a llorar. Tal vez por simpatía, tal vez porque se da cuenta de que tal vez nunca vuelva a vivir con su propia hija.


Ella solloza. Kočner está sentado a un lugar de ella, separado solo por un oficial de policía enmascarado. Sus ojos buscan los de ella, ven las lágrimas que corren por sus mejillas. Intenta escribir algo en un pedazo de papel, y se ve obligado a sostener una mano con la otra porque está temblando mucho.

 


"En ese caso, otro tendría que irse"


Después de Andruskó, que ha incriminado a Zsuzsová como testigo clave, el momento de la verdad de Kočner llega cuando Peter Tóth entra en la sala del tribunal. Su antiguo "hermano pequeño" quiere demostrar cuánto se equivocó con él. En retrospectiva, cree recordar a Kočner hablando de haber liquidado a un periodista mientras estaban de vacaciones en un yate frente a la isla croata de Brač. "Entonces finalmente habrá paz", dijo en ese momento. Ciertamente no, le respondí, eso lo convertiría en el mártir de todo el periodismo. Y Kočner respondió que en ese caso tendría que irse otro, para que lo entendieran. Y si eso no es suficiente, entonces un político también". No le daba mucha importancia a amenazas como esa en ese momento, el millonario maldecía constantemente a los periodistas que se interponían en su camino. El supuesto plan de asesinar a uno de ellos para silenciar a todos los demás parecía tan diabólico y tan inverosímil que solo podía provenir de alguien que había perdido la comprensión de la realidad y que consideraba que el Estado no era más que algo que había que maniobrar para sus propios intereses. Sería el pináculo de la arrogancia. "Hoy, en cambio", dice Tóth, "no tengo la menor duda de que estas dos personas forjaron el plan para el asesinato de Ján


Kuciak y también lo llevó a cabo", y señala a Zsuzsová y Kočner, quien se niega a mirarlo. Sólo se dio cuenta, demasiado tarde, de que todo el asunto del espionaje y la vigilancia de los periodistas no era otra cosa que un "fraude colosal", un trabajo preliminar para el asesinato. Si lo hubiera sospechado, nunca habría ayudado a Kočner formando un comando. Pero en última instancia, como Tóth trata de ilustrar en sus más de ocho horas de testimonio, él era solo otra persona a la que Kočner había instrumentalizado para sus propios fines. De todos los periodistas, Ján Kuciak era el que más odiaba el millonario, dice Tóth: "¿Por qué me lo ha metido a mí? Hay suficientes ladrones en Eslovaquia". El juez le pide a Tóth que diga exactamente lo que Kočner dijo sobre el periodista, tras lo cual este último le advierte que probablemente sería inapropiado en la corte. Sólo cuando se le pregunta de nuevo, detalla todo el espectro de insultos vulgares dirigidos a otros hombres que ofrece el idioma eslovaco. Después, Tóth describe a su antiguo amigo como "bondadoso, pero también muy tosco y extremadamente vengativo. Ese es solo un aspecto colorido de su personalidad complejamente estructurada".


Sin embargo, este Peter Tóth sigue siendo un enigma en los tribunales. Tan seguro de sí mismo y elocuente como parece en un minuto, tan descuidado y herido, por Kočner y por el mundo en general, parece al siguiente. Sigue siendo un hombre de dos caras que hasta el final plantea una pregunta: ¿Por qué él, un maestro de la manipulación como antiguo espía, solo logró en el último momento, tal vez justo antes de que se lo llevaran esposado, desprenderse de los tentáculos del pulpo Kočner? En cualquier caso, Kočner anuncia que desea testificar íntegramente durante el curso posterior del procedimiento y anular el relato de Tóth.


Pero por ahora permanece en silencio.

 


El tamborileo de los gorilas


Fuera de la sala del tribunal, en un rincón junto a la ventana, un hombre con un traje azul oscuro hecho a medida está sentado y espera ser llamado como testigo. Está golpeando el suelo de baldosas con las puntas de sus zapatos de cuero. Le enferma tener que estar aquí ahora, ser filmado y fotografiado y tener que dar respuestas a una imagen que no le es muy halagadora. Lo que dirá y, lo que es casi más importante, lo que calla, podría hacer que algo de lo que se ha escrito hasta ahora parezca bajo una luz diferente. Este hombre es rico, poderoso y, en todo lo que hace, está muy por encima de Kočner. Con una fortuna de más de mil millones de dólares, la revista estadounidense Forbes lo incluye como uno de los tres eslovacos en su ranking de las personas más ricas del mundo. El hombre se llama Jaroslav Haščák y es copropietario de la empresa más influyente del país, Penta Investments. Fundada en los años noventa por cuatro eslovacos y un checo, los cinco hombres crearon un conglomerado


que cuenta con una participación corporativa de más de 11.000 millones de euros en 14 países europeos y emplea a 46.000 personas. La empresa matriz de Penta está situada en la isla británica de Jersey, que ahorra impuestos, y sus filiales están registradas a través de empresas ficticias en Chipre. En Eslovaquia, Penta es propietaria de hospitales, compañías de seguros y la mayor cadena de farmacias de Europa Central, pero también de plantas de aluminio, productores de carne, parques empresariales, empresas de juegos de azar, dos bancos y varios periódicos y revistas. Si necesitas un sinónimo de poder,


"Penta" es la palabra que estás buscando.


El entorno que pudo haber ayudado al ascenso de la empresa, y la codicia que despertó este ascenso, se insinuaron en un escándalo que sacudió a Eslovaquia alrededor de 2011. En ese momento, se hicieron públicas grabaciones clasificadas de escuchas telefónicas, parte de una misión del servicio secreto con el nombre en clave "Gorila" destinada a demostrar la venta desvergonzada de la propiedad estatal a Penta, a cambio de enormes sobornos. El escenario era un apartamento conspirativo en el centro de Bratislava. Fue allí donde Jaroslav Haščák celebró su juicio y, según sugieren las transcripciones, recibió a ministros y líderes del partido, a menudo tratándolos como colegiales, mientras mantenía relaciones sexuales con la jefa del fondo estatal de privatización. Robert Fico, líder de la oposición en ese momento, aparentemente estaba invitado en el apartamento intervenido, al igual que los jefes de los partidos centristas gobernantes. Cuando las transcripciones se filtraron al público años después, todos los protagonistas cuestionaron su autenticidad y negaron cualquier participación. Sin embargo, incluso entonces surgió una visión asombrosamente detallada del funcionamiento de un estado vendido, en el que los funcionarios electos solicitaron servir como secuaces de un clan de oligarcas, mucho antes de que los chats de Threema de Kočner parecieran siquiera concebibles. Lo que faltaba en ese momento eran las grabaciones de audio originales de las reuniones conspirativas. Se dice que estos fueron destruidos por el servicio de inteligencia. Habría sido demasiado peligroso –y demasiado criminalmente relevante– escuchar cuán sumisamente se comportó la élite política con el jefe de Penta, Haščák. A pesar de las protestas masivas, el archivo de "Gorila" se cerró rápidamente, descartado como un error en el sistema que nunca debería repetirse. Por lo tanto, el episodio ofreció solo un breve vistazo detrás del escenario del presunto drama político que continuaría desarrollándose con roles en constante cambio.


Lo único era que el material grabado, cuya publicación habría sido devastadora para el jefe de Penta, en realidad todavía estaba en una caja fuerte en Bratislava.


La persona que tuvo acceso a ella no fue otra que Marian Kočner. Había depositado las cintas en una caja fuerte en un lugar que creía a salvo de posibles registros domiciliarios: justo en la oficina del fiscal general Dobroslav Trnka, el hombre para el que Kočner había recogido sobornos y que estaba completamente dedicado a él. Se dice que Kočner adquirió los originales de las cintas de "Gorila"


de fuentes de los servicios secretos y los vendió al jefe de Penta, Haščák, por un millón de euros. Por lo tanto, parecía haberse evitado el peligro de que las grabaciones pudieran haberse filtrado al público, arruinando así la carrera de Haščák. Sin embargo, Kočner no había considerado una cosa: una copia de las cintas de "Gorila" había permanecido en la caja fuerte de Trnka, y esta copia parece haber cobrado vida propia más tarde. En cualquier caso, así lo sugiere una conversación de esta época, entre Kočner y Trnka, que se filtró en otoño de 2019:

 


Kočner: Maldita sea, dime la verdad, ¿por qué querías chantajear a Haščák?


¿Qué querías de él, qué esperabas? Sabes muy bien que es mi amigo. Mierda, también sabes que él ayudó y sobornó a los diputados cuando se suponía que ibas a ser fiscal general de nuevo. Desgraciadamente nos faltó un voto, pero él pagó un millón de euros igual que yo (...) ¿Cómo podrías hacer algo así? Slavo (Jaroslav Haščák – nota del editor) ya pagó por Gorilla. Cuando se lo di a Slavo, debería haberte quitado la mierda a ti también, pero nunca hubiera pensado que harías algo así. Y cuando Slavo me lo dijo, conseguí las grabaciones de ti. Simplemente me olvidé de ellos antes. Pero mientras tanto, se han hecho varias copias.

 


Trnka: No, no se hizo ninguno.

 


Kočner: ¡Perro! ¡Estúpido imbécil! ¿Cómo lo sabes? […] ¡No me mientas!

 


Trnka: No estoy mintiendo.

 


Kočner: ¡Te van a matar!

 


Trnka: Sé que me van a matar. Soy un hombre muerto.

 


Kočner: Te van a matar, y tu hijo también va a pagar. […] Eso me ha costado mucho dinero.

 


Trnka: No me costará mucho.

 


Kočner: Al final también te costará mucho dinero.

 


Trnka: Bueno, 32 coronas. Por una bala. […]

 

 
Kočner: Maldita sea, dime la verdad de una vez por todas, porque la verdad es lo único que puede salvarte a ti y tal vez a tu hijo, él también va a pagar por ello. Porque la vas a cagar, vas a perder el caso, te van a joder, vas a terminar en el tintineo y le van a matar la vida a tu hijo. Así que dime, y deja de mentir, porque si sigues mintiendo verás lo que te hago.

 


¿Multimillonario y marioneta?


Nunca antes Kočner había sonado más como el "Padrino de Bratislava" que en los 70 minutos de esta grabación. Él, al que llamaban "el Vientre" o "el Cerdo", se enfurece, se enfurece, amenaza e intimida a Trnka. Ha cometido un error crucial, por el que Kočner no está dispuesto a pagar. Si uno ha de creer en la conversación, el propio millonario había vendido primero los archivos originales de "Gorila" al jefe de Penta. Sin embargo, el magnate se enfrentó posteriormente a los chantajistas de Trnka que poseían otra copia y una vez más le exigieron dinero. "Tengo las cosas en marcha con Slavo", dice Kočner en un momento dado, "y ahora me ha descartado". Cuando toda la conversación aparece en YouTube, hay un estado de emergencia en Penta.


Incluso antes de esto, había razones para creer que la relación de Haščák con Kočner podría ser mucho más estrecha de lo que parecía. Es por eso que el multimillonario ya había tenido que salir hace meses y dar una entrevista, algo que detestaba hacer. La ocasión fue un mensaje de texto filtrado de los archivos de la investigación.


Kočner lo había enviado al jefe de Penta a las 11:11 de la mañana del 18 de enero de 2018, un mes antes del asesinato de Ján Kuciak. "Por cierto, estoy trabajando para eliminar este cabreador", escribió Kočner. Pausa. Rebobinar. Repite: "Por cierto, estoy trabajando para eliminar este cabreador". La respuesta de Haščák en ese momento: "Hablaremos de eso cuando nos veamos". Cuando estas dos líneas llegaron a los medios de comunicación, toda Eslovaquia se quedó sin aliento. Precisamente la gente que siempre había considerado a los jefes de Penta como los verdaderos gobernantes del país los creía capaces de hacer cosas que, por temor a demandas inmediatas, nunca se atreverían a pronunciar. Algunos lo hacen, sin embargo.


A orillas del Danubio, en la localidad de Hainburg, un hombre musculoso aparca su coche con matrícula eslovaca. Conduce a Austria para las reuniones, ya que teme estar bajo vigilancia en su tierra natal. En una parada de descanso para ciclistas, pide un espresso, fuma un cigarrillo, observa los remolinos de la corriente durante un rato y luego dice: "Conocí a Ján Kuciak en el verano de 2017. Le entregué los papeles. Algunos eran sobre las estafas de Kočner, otros sobre Penta". La historia que cuenta se refiere a la empresa cárnica más grande de Eslovaquia, que pertenece a Penta. Se decía que debía dinero a su antigua subempresa ucraniana. Un grupo en torno a la


informante había tratado de apoderarse de él. Entre ellos se encontraban ex agentes de los servicios secretos eslovacos, y lo habían hecho de una manera correspondientemente sencilla. "Conocí a Kuciak dos veces en persona", dice el hombre a orillas del Danubio, "y después de eso nos escribimos y nos llamamos con frecuencia, y él recibió documentos que incriminaban a Penta". Como prueba, presenta transcripciones de las comunicaciones con Kuciak. Y el periodista también envió a una colega un mensaje de texto en el que le contó sobre la reunión y escribió sobre las "toneladas de material" que había recibido: "Solo hice algo con él cuando la policía inició las investigaciones sobre documentos falsificados en esta empresa Penta. Penta entró en modo de relaciones públicas en crisis para que pareciera que alguien los estaba chantajeando, y debería esperar a que lo aclararan". Kuciak le dijo que lo habían invitado a una discusión en la sede de Penta. Apenas había salido del edificio cuando Kočner lo llamó por teléfono y lo amenazó, en esa llamada tristemente célebre, con que desenterraría "tierra"


sobre él y su familia, y procurar que fuera "el fin de la escritura" para él. En los meses siguientes, Kuciak conservó los documentos, pero no publicó más informes sobre la batalla por la empresa cárnica, y Penta ganó las demandas posteriores contra el grupo que rodeaba al informante.


Cuando, después del asesinato de Kuciak, surge esta historia, y junto con ella el mensaje de texto de Kočner a Jaroslav Haščák, el jefe de Penta tuvo que actuar. Concedió a la antigua plataforma de Kuciak una entrevista exclusiva para explicarse.


Había experimentado a Kuciak como "un periodista hábil con una comprensión analítica" que "había hecho su tarea", dijo Haščák. Era "uno de los pocos que se mantenía alejado de la desinformación", y también había informado correctamente de la disputa sobre el productor de carne. Haščák también explicó el mensaje de texto incriminatorio. El fundador de Penta se defendió diciendo que el "cabreador" al que se refería Kočner no era, por supuesto, Ján Kuciak, sino más bien un investigador de la


Caso "Gorila". No tenía absolutamente nada que ver con ningún plan de asesinato, y tampoco tenía conocimiento de ninguno. "Prefiero vivir con la reputación de ser corrupto y llevar la cabeza de gorila, que estar relacionado con un asesinato".


En los tribunales, suena similar, solo que más pulido y controlado. En primer lugar, Jaroslav Haščák da su dirección como una exclusiva comunidad cerrada en las laderas occidentales de los Pequeños Cárpatos. Luego explica que conoce a Marian Kočner desde 1998 y lo considera parte de su "amplio círculo de amigos". Al principio "se encontraban por casualidad de vez en cuando". Más tarde, cuando Kočner se convirtió en cliente del propio banco de Penta, a través del cual realizaba sus negocios y del que adquirió pagarés por valor de 10 millones de euros, sus reuniones se hicieron más frecuentes. Durante el período comprendido entre 2017 y 2018, posteriormente encontró ocho reuniones de este tipo con él en su agenda de citas. Las conversaciones se referían principalmente a las participaciones de Penta en los medios de comunicación, porque Kočner


se había quejado amargamente de algunos de los artículos que se habían publicado allí.


"Traté de explicarle que los medios de comunicación son independientes y que yo no tengo influencia en asuntos editoriales", dice Haščák. No menciona el hecho de que Kočner tenía un periodista de guardia en uno de los periódicos Penta, la revista sensacionalista más grande de Eslovaquia; Incluso se habría convertido en redactora jefe, si todo el equipo editorial no hubiera protestado contra su nombramiento. "Por lo general, cada vez que Marian hablaba de los periodistas", explicó Haščák, "parecía irritable y usaba expresiones vulgares. Pero nunca tuve la impresión de que tomaría represalias físicas contra ellos. Tampoco dijo nada en esa dirección". No le había mencionado por su nombre ni una sola vez, por lo que el texto que Kočner le envió en el tiempo anterior al asesinato no podía referirse a Kuciak, sino más bien a un investigador del caso "Gorila". —¿Y por qué Kočner debería escribirte eso? ¿A qué se refería con 'eliminar'?", se pregunta el fiscal del Estado. Solo estaban hablando de casos actuales, tranquiliza el jefe de Penta, golpeando de nuevo el suelo con las puntas de sus zapatos. Y la palabra vulgar eslovaca para "eliminar" utilizada en el mensaje de texto, que solo aparece en los periódicos censurados con tres asteriscos, tiene muchos significados diferentes, explica al juez. Cuando Haščák comienza a enumerar individualmente las 46 variaciones que afirma haber encontrado en el diccionario, ella lo interrumpe.


La comparecencia ante el tribunal no podría haber sido más notable. Este es el tercer eslovaco más rico como testigo en el juicio más importante de la historia del país.


Y es que el principal acusado en el caso del asesinato de un periodista le envió un mensaje poco antes de ese asesinato en el que le decía que estaba trabajando en una "eliminación". Proporciona a los medios de comunicación material para la especulación. Kočner no era de ninguna manera el "Al Capone de Eslovaquia", escribe, por ejemplo, Peter Bárdy, ex editor en jefe de Kuciak. Él tampoco es el


"Padrino de Bratislava"; Hay "hombres más poderosos y aún más influyentes por encima de él, que lo habían dejado sentarse a su mesa por un tiempo", porque era útil a sus círculos y podían ponerlo al servicio de sus propósitos. Sin embargo, nada de esto puede ser probado. La acusación afirma de manera contundente que las investigaciones no aportaron pruebas de que exista otro nivel por encima de Kočner que haya estado involucrado en la planificación o la ejecución del asesinato. Y así, después de su testimonio, Jaroslav Haščák abandona la sala del tribunal. Fuera de la cancha, de camino a su limusina, repite brevemente lo que se dijo ante las cámaras de televisión. Esa noche parpadea en la pantalla en las principales noticias de la noche. Luego se despide cortésmente y se sube al coche.


Semanas después, aparecen las primeras grietas en el cuadro que tan cuidadosamente había dibujado en la corte. Todos los datos y archivos adjuntos contenidos en el archivo de investigación se filtran a OCCRP (Organized Crime and Corruption Reporting Project), un


organización internacional de periodistas de investigación que, a su vez, los pone a disposición de determinados medios de comunicación eslovacos para una investigación más profunda. Bautizan el proyecto como "Biblioteca de Kočner" y comienzan con la evaluación de la gran cantidad de material, que resulta ser un verdadero tesoro. Se supo que Haščák y Kočner, en los cuatro años anteriores al asesinato, habían intercambiado hasta mil mensajes de texto. Su "conocido", como él lo llamaba, de repente aparece como amigo, como alguien que lo ayudó. No fue hasta el periodo anterior a su detención cuando su relación se enfrió notablemente, como Kočner le confió a Peter Tóth en Threema. Este último, a su vez, también mantuvo sus propios contactos con Penta y se reunió con su portavoz, alimentando las teorías de conspiración en Internet sobre el posible papel de Tóth. La teoría parece tan clara como astuta, y lleva a una pregunta: ¿Qué pasaría si Tóth actuara en nombre de Penta, alterara los chats de Threema en el móvil de Kočner, agregara mensajes después del hecho y solo pasara su iPhone a los investigadores después de que hubiera sido manipulado?


El fiscal del estado rechaza esta teoría como un cuento de hadas. Los informes técnicos demuestran claramente que el teléfono móvil no fue manipulado. En el tribunal, los expertos de Europol explican cómo descifraron las conversaciones de Threema de Kočner. La sesión en la que se lleva a cabo el interrogatorio es cerrada al público, lo que se justifica con el argumento de que este conocimiento podría ser mal utilizado por organizaciones criminales.


Por lo tanto, no hay evidencia, y mucho menos prueba, de que el papel de Tóth pueda ser diferente de la versión presentada oficialmente. Lo mismo ocurre con el jefe del Penta, Haščák.

 


Mascarillas, batas y esposas


Una persona que también hace todo lo posible para salir impune es el antiguo vínculo de Kočner con la policía: X, como se le conocerá aquí, es considerado un hombre con conexiones: hacia abajo hasta el inframundo y hacia arriba hasta la cima del aparato de seguridad. Su cuerpo musculoso amenaza con salirse del traje gris sobre una camisa blanca desabrochada con la que aparece en la corte. No ha sido citado como acusado, sino como testigo para proporcionar información sobre si utilizó sus contactos policiales para ayudar a Kočner y proporcionar al comando de vigilancia los datos de Ján Kuciak. "No, no sé nada de eso, no tengo conciencia de ello", es la frase que X repite con más frecuencia después de su juramento. Hace todo lo posible por crear la impresión de estar familiarizado con Kočner sólo de manera vaga. Se veían esporádicamente, hablaban de esto y de aquello, eso era todo. Ján Kuciak, que también escribió en numerosas ocasiones sobre las maquinaciones de X, nunca fue un tema. Antes conocía el nombre del periodista y había leído algunos de sus artículos, pero ya no recuerda de qué trataban: "No me interesaba lo que escribía". No importa lo que diga el fiscal o el juez


Si quieres saber de X, sus respuestas no son más que variaciones lingüísticas de su ignorancia, que X articula en voz baja y a veces apenas comprensible. Hasta que el juez se harte. "¿Tienes un problema del habla o por qué murmuras así y no hablas con claridad?", le espeta. Se limita a sonreír y, al cabo de una hora, queda liberado de su obligación de testificar. "El testigo no está diciendo la verdad", anuncia el abogado de los Kuciak. "Las pruebas demuestran que él inició la investigación policial de Kuciak y también transmitió los resultados de las investigaciones posteriores al asesinato. Solicito que se inicien investigaciones y procedimientos legales en su contra por dar falso testimonio en los tribunales".


En junio de 2020, X interrumpe sus vacaciones en la costa adriática croata. Con el fin de adelantarse a su arresto, se entrega a la policía, que ha iniciado una investigación sobre él en otro caso de corrupción. El hombre del que una vez se dijo que tenía mejores conexiones con las autoridades de seguridad que cualquier otra persona en Eslovaquia ha estado bajo custodia desde entonces.


Un patrón similar es evidente en otro camarada de la red de Kočner. Una mañana se despierta bruscamente. Una unidad policial escolta a Dobroslav Trnka, ex fiscal general y oficialmente el hombre más poderoso de la judicatura eslovaca, fuera de su casa. Como de costumbre, las cadenas de televisión se han enterado con antelación y lo han filmado siendo subido a un coche y llevado a la comisaría. El interrogatorio duró ocho horas y pasó la noche en una celda, relata emocionado el presentador del noticiero de la noche. Al día siguiente, se muestra más moderada cuando anuncia la liberación de Trnka y escucha la evaluación de su analista de noticias de que es poco probable que haya pruebas suficientes contra Trnka para procesarlo. Muchos de los presuntos casos de corrupción y soborno que se derivan de las grabaciones serían demasiado difíciles de probar y, en cualquier caso, a menudo ya están sujetos a la prescripción. Incluso el intento de chantaje con las cintas de "Gorila", del que Kočner lo acusó en la grabación, es insuficiente para una acusación, ya que la supuesta víctima, el jefe de Penta Haščák, niega que haya ocurrido tal crimen. Mientras Marian Kočner continúa su existencia solitaria en su celda de alta seguridad, toda Europa se aísla gracias al coronavirus. Se sienta en la prisión fuertemente custodiada, mientras que el resto del mundo se convierte en una cárcel abierta.


Eslovaquia impone medidas estrictas en la lucha contra el virus. Como uno de los primeros países de Europa, el gobierno decreta que nadie puede salir de sus propias cuatro paredes sin mascarilla, con el fin de proteger el frágil sistema de salud del colapso. Los eslovacos que regresan del extranjero son puestos en cuarentena estatal durante 14 años.


Días en edificios derruidos en el borde de la República. Gracias a la contundente acción del gobierno, el país sobrevive relativamente indemne al estado de emergencia, con 3.500 contagios y 33 muertes. Mientras tanto, el juicio por asesinato continúa, aunque ahora a puerta cerrada y, por lo tanto, sin la habitual


Espectáculo de centenares de periodistas y fotógrafos abriéndose paso a empujones en la sala del tribunal. Solo la televisión pública y un colega de la antigua plataforma de Kuciak tienen acceso a los procedimientos, junto con el permiso para transmitir en vivo.


Mientras tanto, están sucediendo cosas en el exterior que habrían sido inconcebibles antes del arresto de Kočner. En marzo de 2020, en un movimiento histórico, los investigadores arrestaron a 13 jueces de una sola vez. Sus nombres han aparecido una y otra vez en los chats de Threema de Kočner. Todos están bajo sospecha de haber sido sobornados por el millonario y de emitir juicios favorables a instancias de él. Las acusaciones rompen los últimos vestigios de confianza en el sistema legal de la república. La televisión vuelve a estar ahí cuando los hombres y mujeres normalmente vestidos con túnicas son llevados esposados. "El poder judicial pagado y encadenado" es uno de los titulares del mayor escándalo legal de Eslovaquia. Entre los arrestados hay una mujer de cabello rubio platinado y ojos acerados. Intenta desesperadamente cubrir las esposas con las mangas de su abrigo negro mientras los investigadores la llevan al interrogatorio. Se trata de Monika Jankovská, la antigua secretaria de Estado de Justicia, el "Pequeño Mono" de Kočner. Se inician procedimientos por soborno, abuso de poder y pervertir el curso de la justicia contra ella y sus colegas. Uno de los jueces, que era considerado particularmente codicioso durante su tiempo activo con Kočner, rápidamente cede sus activos a su esposa. Luego se ofrece a entregar las pruebas del estado con la esperanza de evitar una larga sentencia de cárcel.


Otro de los investigados concedió en su día a Marian Kočner una victoria olvidada: "Zuzka". Como jueza en el caso Markíza respecto a los pagarés contenciosos, falló a favor del millonario y accedió a su reclamación en una primera sentencia, concediéndole más de 8 millones de euros. Sin embargo, la demanda dio un giro después de que el propio Kočner se convirtiera en el acusado bajo sospecha de falsificación de documentos. Con cada día del juicio se hacía más evidente lo ingenioso que era en realidad el plan para estafar a la cadena de televisión con 69 millones de euros, siempre y cuando, por supuesto, tuviera al juez de su lado. Sin embargo, a todos les sorprende la severidad de la sentencia pronunciada en primera instancia a finales de febrero de 2020: ¡19 años!


encarcelamiento en las condiciones más estrictas tanto para Marian Kočner como para el ex jefe de televisión y cómplice Pavol Rusko. El veredicto no es definitivo, y tanto el fiscal del estado como los abogados de Kočner han presentado apelaciones.

 


¿Marian Kočner es inocente?


Fuera de la ventana de la sala del tribunal se encuentra un alto cerezo. Estaba completamente desnudo ya que en enero sopló un viento helado y comenzó el juicio. Resplandecía con flores vivas, mientras que en su interior Marian Kočner seguía pasivamente las suyas


Desmontar. Pero cuando su fruto comienza a crecer y a transformarse de verde a un amarillo tímido primero y luego a un rojo vibrante, algo cambia en la prueba. Comienza cuando se leen en voz alta todos los artículos que Ján Kuciak escribió sobre el millonario. También se reproduce la grabación de la llamada telefónica durante la cual Kočner amenazó al periodista. En ambos casos, la acusación reconoce una crónica de los peligros de Kočner, habla de ataques cada vez más cercanos a él y percibe nuevos detalles en el mosaico en el que se encuentra el motivo de la orden de Kočner de matar. "La mezcla de venganza por lo que ya se había escrito y el miedo a lo que Kuciak todavía escribiría conforma un sustrato peligroso"


dice el abogado de los Kuciaks. "El contenido de estos artículos ponía en peligro no sólo los bienes de Kočner, sino también la supervivencia de la red de investigadores y jueces que había construido. Kuciak hizo en sus artículos lo que debía esperarse de las autoridades investigadoras".


A partir de este momento, Marian Kočner pasa al modo de ataque. Los artículos, afirma, en ningún momento pusieron en peligro su negocio, estaban llenos de errores que podría haber desmentido fácilmente. Ese fue exactamente el propósito de su portal "En la picota" que inició en YouTube: "La mayor vergüenza para un periodista es mostrarle pruebas explícitas de que está mintiendo, difundiendo rumores, sacando las cosas de contexto. Si usted -dice, dirigiéndose al juez-puede demostrarle a un neurocirujano que cometió errores durante las operaciones, entonces ya no operará. Es exactamente lo mismo con un periodista que se ha demostrado que miente. Eso, y nada más, fue con lo que amenacé a Ján Kuciak durante esa llamada telefónica cuando le dije que nunca volvería a escribir, lo reconozco, y eso se debió a mis emociones". Pero eso no es de ninguna manera un motivo para un asesinato. "Honestamente, lamento lo que le pasó a Ján Kuciak y a su novia. Pero seguramente nadie creería que eliminaría a estos jóvenes solo porque Ján Kuciak escribió cosas sobre mí que podría desmentir en mi portal. ¿Qué habría ganado si Ján Kuciak hubiera dejado de escribir? Hay otros cien que lo reemplazarían de inmediato". Kočner se ha calentado, está en su elemento y casi suena como lo hacía en sus conferencias de prensa donde condenaba a los periodistas, los ridiculizaba y dejaba claro con cada frase lo superior que se veía a sí mismo. "Discúlpenme cuando lo diga", dice volviéndose una vez más para juzgar, "pero hoy en día el asesinato de un periodista cuenta más que el asesinato del Papa.


Sólo un completo idiota no podría haber visto que después las cosas tomarían el curso que todos conocemos".
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Marian Kočner en el juzgado


Foto: Tomáš Benedikovič


Ante el tribunal, Kočner siembra sistemáticamente dudas sobre su culpabilidad. A veces se trata de una pregunta de seguimiento complicada a un testigo con la que intenta dañar su credibilidad. Luego es una objeción a una pieza de evidencia que su abogado utiliza para impulsar la ventaja en el procedimiento en la dirección de su cliente. El representante legal de Kočner, Marek Para, es considerado una figura pintoresca. Realizó parte de sus estudios en la Universidad de Viena. Al principio de su carrera, se hizo un nombre como abogado defensor de clientes que habían perdido su reputación, después de haberse estrellado contra el suelo desde alturas vertiginosas. El abogado, de voz suave, representó una vez en los tribunales al ex jefe del servicio secreto de la era Mečiar, que estuvo implicado en el secuestro del hijo del presidente a Austria. Para se ganó rápidamente la reputación de ser el abogado defensor preferido de los mafiosos del país. En el caso de los pagarés que involucra al canal de televisión Markíza, él no estaba al lado de Kočner en el banquillo de los abogados, sino al lado del co-conspirador de Kočner, Pavol Rusko, el antiguo jefe de la emisora. A Para le emociona enfrentarse a casos aparentemente desesperados, pero aún más espectaculares. Al mismo tiempo, considera un problema que los medios de comunicación, y por lo tanto también el público, presenten a sus clientes como culpables incluso antes de que haya comenzado su juicio. Para él es una batalla por el


carácter de los procedimientos, y su tarea es, por lo tanto, arrojar dudas sobre una descripción de la que, piensa, todos los demás están ciegamente convencidos. Por lo tanto, probablemente no le disguste cuando las transcripciones de todos los chats de Threema de su cliente aparezcan de repente en Internet. Cualquiera que hurgue en los miles de mensajes se dará cuenta de que algunos de ellos habían aparecido previamente fuera de contexto en los medios de comunicación, y que mucho de lo que había aparecido absolutamente claro debería, cuando se lee en el marco de referencia real, al menos estar provisto de un signo de interrogación. En las charlas con Zsuzsová, por ejemplo, es sorprendente el entusiasmo con el que la pareja discutió los posibles motivos y perpetradores después del asesinato. Si ellos mismos estuvieran detrás, se requeriría mucho ingenio y esfuerzo orquestar conversaciones como esta con anticipación, más o menos con la expectativa fija de que terminarían con los investigadores.


Cuando finalmente se leen en el tribunal los mensajes que los dos se enviaron en el momento del asesinato, las interpretaciones contrastantes chocan. Donde el fiscal del estado ve códigos ocultos en las menciones de "USB", la nieve y los sueños de dientes que se caen, los acusados ven una imaginación hiperactiva, derivando en la fantasía.


"Acusar a alguien de asesinato porque soñó que algo está enfermo", objeta Alena Zsuzsová con voz airada, "sobre todo cuando todo el mundo sabe que la caída de los dientes es una de las imágenes más comunes en los sueños", y explica cada mensaje individual desde su punto de vista. La mayoría de ellos se refieren a los planes de modelaje de su hija, patrocinados por Kočner. Esa fue la única razón por la que condujo hasta Bratislava el día después del asesinato, y no, como alega la fiscalía, para recogerle el dinero para pagar a los asesinos a sueldo. Ni siquiera llegó a una reunión, ya que él estaba ocupado y ella regresó temprano. Los registros móviles de la pareja que, contrariamente a esta explicación, muestran que estaban conectados simultáneamente a la misma antena de transmisión, son cuestionados por Kočner. El centro de Bratislava es tan pequeño, afirma, que dos personas podrían estar en lugares muy diferentes y aún así estar conectadas en el mismo mástil. También niega haberse reunido con Zsuzsová ese día. No sacó, como alega la fiscalía, dinero de la caja fuerte de su banco para dárselo a su presunto cómplice, sino que depositó un informe pericial en el caso del pagaré.


Se afirma que otros mensajes de Threema están relacionados con los planes de Kočner para fundar su propio partido político. Zsuzsová le ayudó a recoger las declaraciones de apoyo necesarias. Sin embargo, debido a que muchos de ellos completaron incorrectamente, el proyecto corría el riesgo de fracasar. Y era precisamente a eso a lo que se refería Kočner en su mensaje de emoticono mostrando el número 50, "pronto" y la calavera y las tibias cruzadas. "En ese momento, solo quería expresarle a la Sra. Zsuzsová que 50.000 euros


volaría por la ventana si no funcionaba con la fundación del partido y no cumplíamos con la fecha límite", explica Kočner, y describe cómo todos los demás


Los mensajes que lo hacen parecer el instigador podrían estar abiertos a interpretaciones alternativas. Se muestra como un experto, elige sus palabras con cuidado y se disculpa cortésmente con el juez por tener que leer en voz alta algunos de sus mensajes vulgarmente formulados, ya que después de todo, estos nunca estuvieron destinados al público.


Para la fiscalía, sin embargo, es precisamente el mensaje de la calavera y las tibias cruzadas lo que sigue siendo una prueba clara de los 50.000 euros que los asesinos recibieron como remuneración por el asesinato. Que recibieron el dinero ha sido confirmado tanto por el intermediario ya condenado Zoltán Andruskó como por el asesino a sueldo confeso Miroslav Marček. Su juicio estuvo separado del procedimiento principal, y en abril de 2020 fue declarado culpable de disparar el tiro mortal y condenado a 23 años de cárcel. El veredicto aún no es definitivo, pero pone especialmente bajo presión a su presunto cómplice y primo Tomáš Szabó. Todavía afirma que Andruskó solo los contrató para darle una revisión a Kuciak. Él mismo esperó en el coche mientras Marček entraba en acción, sólo para volver pronto al vehículo en estado de shock y contarle sobre los dos cadáveres que ya yacían en la casa, un escenario que se vuelve aún más difícil de sostener después de la confesión de Marček y la posterior condena.

 


Kočner rompe su silencio


Marian Kočner es un hombre que duerme profundamente. Siempre lo ha hecho, ya sea en libertad o ahora bajo custodia. En el pasado, cuando su mundo estaba en orden y él parecía poderoso e influyente, sospechaba sin embargo que el barniz de su existencia era delgado. No puedes prepararte para la cárcel, le escribió una vez uno de sus amigos. El constructor de la residencia Bonaparte, en la que Kočner poseía un apartamento junto al primer ministro Fico, estaba lleno de pavor ante la perspectiva de ir pronto a la cárcel. "No estoy de acuerdo con eso", le respondió Kočner en ese momento, "yo estuve allí. En realidad solo por un mes, pero me enfrentaba a 12 años. Y te digo, lo que te tortura ahí es que tu familia está cuidada y no necesita mendigar. Tu nombre y reputación ya están jodidos de todos modos. En aquel entonces, hace 20 años, no tenía esa seguridad financiera. Hoy en día sí, así que estoy mucho más tranquilo. Créeme, así son las cosas. Todo el mundo se caga en ti y en tu familia.


NINGUNO DE ELLOS TE AYUDARÁ MÁS. Por eso hay que cuidarse".


Y así el millonario hizo provisiones. Traspasó sus empresas y las villas a su familia. Desde la cárcel, había enviado instrucciones detalladas a su hija sobre cómo mantener el negocio en marcha y seguir ganando dinero. Sólo su ex marido, un abogado en Malta, lo decepcionó. "Hicieron de mi yerno un mafioso", le escribió una vez a Zsuzsová, y le envió enlaces a informes en periódicos malteses. En ellos, el abogado está vinculado a las empresas de Kočner que jugaron un papel


papel esencial en sus carruseles de fraudes fiscales. Su ex yerno ahora quiere disolver las empresas y no tener nada más que ver con él, se quejó Kočner. "Siempre fue un imbécil". En mayo de 2020, la autoridad de servicios financieros de Malta emitió un duro veredicto contra este exyerno, revocando durante cinco años su autorización


 para asumir cualquier función en empresas de la Isla, por "falta de honradez y


 integridad".


Lo que nos lleva de nuevo a la pregunta clave de todo el juicio: ¿Ján Kuciak, con su talento investigador, realmente representaba un peligro tal para Kočner que este último se sintió obligado a matarlo? A las 14:42 horas de la tarde del 17 de junio, después de 17 días de audiencias, ha llegado el momento de que los acusados declaren en su totalidad y traten de revertir las acusaciones de la fiscalía. Dos agentes enmascarados acompañan a Marian Kočner al estrado de los testigos, justo delante del panel de tres jueces que pronunciará el veredicto sobre él. "Yo no cometí el delito del que se me acusa. Yo no ordené un asesinato, y no tengo nada que ver con eso", dice Marian Kočner, segura de sí misma como siempre, al micrófono. Se propone explicar que ni él tenía un móvil ni eran creíbles los testigos que lo acusan de ser el autor intelectual. Comienza con Miroslav Marček, ya condenado en primera instancia por disparar el tiro mortal, que "ni siquiera puede recordar cuánto dinero extra había exigido después de que el asesinato se hiciera público". Incluso cuando le ofrecieron un millón de euros como recompensa, "ni siquiera sabe qué cantidad exigió como supuesto bono. Cuando consiguió este dinero inventado, ni siquiera lo contó. Eso es completamente inverosímil". Kočner también asume que Marček nunca vio una foto de Kuciak. En su interrogatorio inicial, Marček todavía hablaba de haber "tomado notas" durante su reunión con Andruskó, "pero no se pueden tomar notas de las fotos". Kočner también niega cualquier credibilidad al intermediario confeso y condenado Andruskó, e intenta enfatizar las contradicciones en su testimonio anterior. "Primero, afirma haber fotografiado la cara de Kuciak desde la computadora portátil mientras estaba en el auto con la Sra.


Zsuzsová, pero..." Kočner hace una pausa teatral para saborear plenamente el momento de sorpresa, "... No hay fotos del proyecto de vigilancia en las que se pueda reconocer claramente el rostro del periodista". A continuación, su abogado presenta ante el tribunal un teléfono móvil, que se dice que es el mismo que utilizaron los asesinos. Es un viejo dispositivo Nokia con una pantalla diminuta. "Mira eso", dice Kočner, dirigiéndose al juez, "es tan pequeño que un rostro fotografiado desde una pantalla no podría ser reconocible en él". Sugiere examinar si Andruskó, con sus enormes deudas y todos los negocios en los que actuó como un hombre de paja, habría tenido un motivo para el asesinato.


"El señor Kuciak escribió exactamente sobre ese tipo de acuerdos con mucha más frecuencia que sobre mí". Además, afirma Kočner, Andruskó tuvo un intenso contacto telefónico en la época del asesinato con el mismo húngaro con el que se había identificado.


previamente obtuvo el arma con la que Kuciak y Kušnírová fueron disparados.


La evaluación de los datos de su teléfono móvil indicaría que incluso se reunió personalmente con él al día siguiente del asesinato. —¿Y qué hicieron el señor Marček y el señor


¿Szabó llamó a este hombre a la corte?", pregunta Kočner, haciendo una breve pausa: "¡Un viejo mafioso!"


Finalmente llega a Peter Tóth, "un escritor y mentiroso que está tratando de salvar su propio trasero, y probablemente él mismo sabe mejor por qué es necesario". Afirma que su antiguo compañero cercano se había contradicho constantemente en sus declaraciones. "Al principio dijo que apenas le mencionaba al señor Kuciak, luego lo maldije todos los días, según él. Es obvio que el testigo fue adaptando sus declaraciones a las de los detenidos tan pronto como tuvo conocimiento de ellas, a través de su derecho a ver los registros". La decepción de Kočner por la traición de su antiguo confidente es palpable: "El señor Tóth es un oficial del servicio secreto, y eso lo dice todo. Es una persona que trabaja para alguien y nadie sabe quién es, ni de dónde sale el dinero que de repente está en su cuenta". Kočner acusa a Tóth de haber escrito él mismo las notas sacadas de la cárcel con órdenes para él, y de manipular su iPhone y modificar mensajes individuales de Threema a posteriori antes de entregárselo a la policía. Habría tenido tiempo suficiente para eso. Habían pasado tres meses desde la "limpieza" de Tóth en la villa de Kočner. Después de eso, el propio Tóth habría borrado todo el historial de chat de su propio móvil y habría entregado un


"teléfono limpio" a los investigadores, antes de que comenzara a cooperar con ellos. Como prueba, el abogado de Kočner presenta una carta de la empresa Threema, con sede en Suiza. Escriben que, "con el conocimiento de la clave privada del remitente o del destinatario, es un asunto trivial falsificar una entrada de registro correspondiente, sin que se distinga de una entrada de registro real". Eso es confuso, porque tanto los científicos de datos forenses de la policía eslovaca como los expertos de Europol descartaron en la corte la posibilidad de que el teléfono de Kočner haya sido manipulado.


Por muy locuaz y elocuente que se presente Marian Kočner a la hora de destruir la credibilidad de quienes amenazan con ponerlo entre rejas el resto de su vida, tan contradictorio parece en lo que respecta a su relación con Alena Zsuzsová. No logra explicar de manera concluyente por qué le enviaba dinero todos los meses, por qué financiaba autos caros y vacaciones de lujo, y por qué se convirtió en el padrino de su hija. Afirma que la ayudó simplemente porque sentía lástima por ella, al igual que ayudó a "otras seis o siete mujeres con hijos" que se habían puesto en contacto con él. Sin embargo, afirma que no puede proporcionar sus nombres para evitar que les hagan daño. Y lo mismo sucede con gran parte de lo que el millonario dice en las largas horas durante las cuales intenta absolverse de toda culpa: carece de las pruebas concretas o de los testigos que están más allá de toda duda razonable, en una palabra, de cualquier cosa que pueda confirmar lo que él mismo ha dicho.


ha presentado con tanta habilidad es algo más que meras historias. Y falta otra cosa crucial que podría salvarle el pellejo: un escenario alternativo coherentemente lógico que explique quién, aparte de él, habría tenido un motivo concluyente para matar primero a Ján Kuciak, y luego manipular a todos los testigos, así como a los ya condenados Andruskó y Marček, para convertir a Kočner en el culpable. Una cosa está clara: si realmente hubiera sucedido así, algo que no se puede descartar por completo, entonces el plan detrás habría sido difícil de superar en términos de ingenio. Sería extraordinario e increíblemente astuto, sería el asesinato perfecto. Pero, en última instancia, lo que el derecho romano consideraba un principio fundamental de justicia también se aplica a Kočner: la acusación debe probar su culpabilidad, y no él su inocencia. Lo que el hombre que fue capaz de subvertir a todo un país puede proporcionar son dudas, ingeniosamente presentadas y hábilmente ejecutadas, tal como se espera de un hombre para quien el informe judicial atestigua un coeficiente intelectual de 136. Lo que le queda a Marian Kočner es una esperanza, otro principio básico de todo juicio: in dubio pro reo. En caso de duda, decida a favor del demandado.

 


"Al fin y al cabo, lo tenía todo"


El aire es bochornoso en este día de principios de verano cuando, en la sala del tribunal, una mujer cuyos comentarios todos han estado esperando durante meses comienza a hablar. La que seducía a hombres poderosos en Internet, que los convertía en sus ayudantes dóciles sin que ellos se dieran cuenta, porque se habían enamorado de ella, o de lo que ella pretendía ser. Alena Zsuzsová despierta fantasías; Antes, los de sus admiradores en internet, ahora, en los tribunales, los de toda una nación. ¿Qué tipo de mujer es ella, una mujer que no ha tenido un trabajo regular durante años, pero que, sin embargo, condujo coches de lujo, planeó la carrera de modelo de su hija, fue a Viena de compras y voló a lugares exóticos en vacaciones caras? ¿Quién es realmente esta mujer, que primero usó fotos falsas para hacerse pasar por otra persona, luego cuando fue arrestada, perdió sus extensiones de cabello y ahora en la corte no tiene prácticamente nada más en común con la mujer que sus hombres vieron en ella?


"No tenía absolutamente ningún motivo para ordenar el asesinato de Ján Kuciak", dice Alena Zsuzsová en el estrado de los testigos en el 18º día del juicio, al dar su testimonio por primera vez. "Después de todo, tenía todo lo que necesitaba. Desde que nací he vivido en una casa de 200 metros cuadrados con terraza y piscina. Siempre me las he arreglado para ganar dinero, tenía un coche y una casa. Entonces, ¿qué me habría traído este crimen? No tenía ninguna razón para cometerlo, y mi enfermedad no me habría permitido encargar tal acto ni siquiera pensar en algo así".

[image: Image 18]


Alena Zsuzsová en los tribunales


Foto: Tomáš Benedikovič


Lo que Kočner logró ejecutar tan espléndidamente ante ella, Zsuzsová ahora intenta emularlo. Frente a ella hay una pila de papeles en los que ha escrito notas. Con su ayuda, quiere poner en duda al único testigo en particular en el que se basa el caso contra ella: Zoltán Andruskó. Describe al intermediario confeso como un hombre de la ciudad crónicamente endeudado, como un charlatán que dirá una cosa y luego la contraria, y que le debía dinero y no pagó. Todo de lo que la acusa, se lo ha inventado. No sabía nada de la vigilancia de Kuciak, ni hubo ninguna reunión con Andruskó en la que le mostrara fotos del periodista u ordenara su liquidación. "Si realmente tuviera todos estos contactos de la mafia de los que sigo oyendo hablar aquí en los tribunales, ciertamente no ordenaría un crimen como ese a un payaso como él". Habla durante horas, primero en forma de monólogo frecuentemente interrumpido por el juez, en el que, a pesar de sus mejores esfuerzos, suena mucho menos elocuente que Marian Kočner el día anterior de audiencias. Más tarde, durante su contrainterrogatorio, es a él a quien se refieren la mayoría de las preguntas. Cuenta cómo conoció al millonario en Facebook en 2012 y lo conoció en persona poco después. Al principio coquetearon, pero rápidamente desarrollaron una amistad y él se convirtió en ella


padrino de la hija. Por qué Kočner transfería dinero regularmente a su cuenta, le proporcionaba tarjetas de crédito y, por lo tanto, le garantizaba una vida cómoda, sigue siendo un misterio, y ella misma sigue siendo la figura más oscura de su red. En los tribunales, incluso resta importancia al ambicioso proyecto de "pastorear las ovejas" para adquirir material comprometedor sobre los políticos, en el que invirtió tanto tiempo y esfuerzo en Facebook, y habla de coqueteos casuales con "cachorros". "Para mí, cada hombre con el que coqueteaba era un cachorrito".


Cuando el abogado de la familia Kuciak intenta hacer una pregunta, ella reacciona acaloradamente: "No voy a responder a ninguna pregunta suya. No tienes absolutamente ningún derecho a preguntarme nada". Antes del juicio, sorprendió a muchos que estaban familiarizados con su biografía que el destacado abogado, a quien Zsuzsová se dirige utilizando la forma familiar, incluso asumió este informe. Durante algún tiempo, Marian Kočner sospechó que Daniel Lipšic era uno de los informantes secretos de Ján Kuciak. Hizo que el escuadrón de vigilancia de Tóth lo persiguiera y, según este último, incluso consideró si también debía ser liquidado. Lipšic fue ministro de Justicia y luego ministro del Interior en el gobierno centrista anterior a Fico, y es un hombre seguro de sí mismo con la necesidad de presentarse. Ha habido rumores de que podría ser nombrado fiscal general después del final del juicio, lo que parece bastante inverosímil no solo para sus enemigos. Ahora, obviamente, le resulta gratificante contribuir a la muerte de Kočner. Para Zsuzsová, el suyo es un reencuentro peculiar, ya que ve en él a una de sus antiguas "ovejas" en Facebook. Las charlas explícitas entre los dos se extendieron durante semanas en 2013, y la transcripción de varias páginas aún se puede leer en Internet, incluido el último mensaje que él le envió.


En él, el abogado se disculpa por el "malentendido" y afirma que su ordenador había sido hackeado. Alguien más, en otras palabras, había estado manteniendo la sugestiva charla con ella todo el tiempo.

 


Aferrarse a las pajitas


Cualquier persona acusada de ser el instigador de un asesinato y que se declare inocente debe, en el curso del juicio, llevar al juez a aquellos que sospecha que son los verdaderos perpetradores. Esto es exactamente lo que Alena Zsuzsová intentó hacer. En su opinión, solo una persona tendría "suficiente poder e influencia para escenificar algo así", dijo en uno de sus primeros interrogatorios: "Jaroslav Haščák". Mencionó el nombre del jefe de Penta mucho antes del inicio del proceso, y sin aportar rastro de pruebas. El grupo financiero rechazó de inmediato la acusación como "una completa tontería". Poco después, el tabloide más grande de Eslovaquia, que pertenece al grupo, apareció con una portada notable. "El verdadero rostro de la sanguinaria Ajuška", rezaba el titular.


"Mira a los ojos de Alena Zsuzsová, siempre enmascarada, acusada de dos asesinatos. Un mes después de la muerte de Ján Kuciak, se estaba divirtiendo con su hija en un desfile de modas", decía el eslogan. La imagen mostraba a una mujer apenas reconocible con un abrigo negro, con un sombrero caído sobre su rostro. A su lado, su hija, en ese momento una niña de 15 años, completamente sin pixelar. Otra imagen dentro del periódico revela muy poco sobre la apariencia de Zsuzsová. Pero, de nuevo, la hija, que aparece en cuatro fotos, sigue siendo aún más reconocible. Están tomadas de internet y de desfiles de moda anteriores en los que había aparecido. Cuando los observadores sorprendidos preguntan si esto debería interpretarse como una advertencia a Zsuzsová, un portavoz de Penta lo niega bruscamente.


Zsuzsová parece haber entendido el mensaje de esta manera: nunca vuelve a mencionar el nombre del jefe de Penta.


Marian Kočner lo hace de manera muy diferente. Hasta el final, hace todo lo posible para poner en juego a otras personas que podrían estar relacionadas con el asesinato. Zoltán Andruskó, el intermediario ya condenado, es convocado por segunda vez, y el propio Kočner lo interroga. Pregunta sobre cualquier cosa que pueda exponer a Andruskó como un tramposo, un estafador y un mentiroso. Está particularmente interesado en el húngaro que obtuvo el arma para Andruskó, y a quien supuestamente conoció el día después del asesinato. Pero Andruskó guarda silencio sobre él.


Más adelante, Kočner se refiere a dos socios comerciales dudosos con los que el intermediario estuvo en contacto. Uno de ellos, admite el propio Andruskó, acudió a él poco antes de su detención. Dice que afirmó que un hombre en Hungría había sido organizado por el amigo de Kočner, X, quien, por una gran suma de dinero, asumiría la culpa del asesinato del propio Kuciak. El abogado de Kočner solicita que se interrogue como testigo al misterioso compañero de Andruskó. La magistrada lo suma a su larga lista de solicitudes pendientes para presentar pruebas. La defensa también exige que las comunicaciones por mensaje de texto entre Zsuzsová y Andruskó sean leídas ante el tribunal. Revelarían que ella no renunció a la


Una deuda de 20.000 euros en concepto de "honorarios por el asesinato", como afirma la fiscalía, pero que siguió pagando el préstamo incluso después de la muerte de Kuciak. Esto lo habría convertido probablemente en el único intermediario de asesinatos en la historia que devolvió su comisión a su cliente. El panel de tres personas decide discutir las aplicaciones durante la pausa del almuerzo. Para Kočner y Zsuzsová, es la gota que colma el vaso al final del proceso. Y se rompe cuando el juez rechaza no solo algunas, sino todas las solicitudes. Al hacerlo, decide conscientemente a favor de dejar sin resolver muchas de las dudas planteadas por Kočner, y pide los argumentos finales.

 


"Codicia sin fin por el poder y el dinero"


Y así comienza bruscamente el acto final del juicio del siglo. La nación está harta de los juegos de Kočner. Ya no quiere verlo ni oír su voz. Muchos de los periodistas del tribunal de Pezinok piensan lo mismo.


Han dejado atrás su objetividad y su imparcialidad, y esto se nota en sus artículos. Allí, desde el principio, Kočner es una sola cosa: la personificación perfecta del mal. Y es difícil culpar a muchos de los reporteros: durante medio año han estado sentados en una sala del tribunal con el mismo hombre que puso sus nombres en la lista de su comando de vigilancia. En su nombre, fueron vigilados, espiados y hostigados. Sin embargo, los medios de comunicación han cruzado un umbral.


Esto es lo que dice el fiscal, el prototipo del servidor público leal, al comienzo de su declaración final: "En lugar de apoyar a los investigadores, algunos de ellos han publicado descaradamente sus resultados preliminares e incluso sus próximos pasos planificados, interrumpiendo así el enjuiciamiento de los perpetradores y la obtención de pruebas. Al hacerlo, no solo violaron la presunción de inocencia, sino también los sentimientos de los familiares de las víctimas e incluso de un familiar menor de edad del acusado. Tal forma de periodismo no tiene nada que ver con el deber de informar al público, sino que solo sirve para la auto-representación de los autores de estos artículos, lo que considero una forma absolutamente intolerable del negocio de los medios".


Es solo después de esta crítica a la decadencia moral del periodismo que el fiscal reanuda el proceso. Ve en "el asesinato de Ján Kuciak y su compañera Martina Kušnírová, por un lado, una codicia interminable por el poder y el dinero, un caso de cinismo y criminalidad, y la correspondiente cobardía frente a la persecución legal. Por otro lado, se trata de una lucha por la justicia, acompañada de una cierta ingenuidad demostrada por la falta de conciencia de los peligros resultantes y la subestimación de los mismos. Pero, sobre todo -dice-es el caso de dos jóvenes inocentes que anhelaban vivir en una nación más justa. El choque de estos dos mundos, el del bien y el del mal, terminó en un doble asesinato premeditado, porque Ján Kuciak consiguió, con sus serios análisis basados no en rumores, sino respaldados por documentación y hechos, desenmascarar a Marian Kočner.


"Esta actividad periodística enfureció al acusado a tal punto porque lo revelaron como un empresario que cometió sofisticados delitos económicos y fiscales. Semejante imagen no podía serle útil para ganar popularidad entre el público. Se convirtió en un serio obstáculo para su objetivo de ser elegido para el parlamento como jefe de un partido político". El fiscal presenta el conocido modelo del sicariato, explicado con todos los detalles, para disipar cualquier última duda. En concreto, contrarresta la sospecha de que las conversaciones de Threema podrían haber sido manipuladas. Al parecer, el propio Kočner intentó borrarlos de su teléfono por adelantado, sin darse cuenta de que permanecían guardados en el interior


memoria. Fue, como lo describe el fiscal, un "lapsus desde el punto de vista del acusado" que abrió primero a los investigadores la puerta a su mundo. Así


"No existen dudas razonables" que indiquen en contra de una condena de los tres acusados. La fiscalía pide una pena de 25 años"


encarcelamiento para cada uno de ellos.


Se trata de un castigo que Daniel Lipšic, el abogado de los Kuciaks, considera en su declaración demasiado indulgente. Es cierto que el fiscal ha explicado que se ha orientado hacia la jurisprudencia actual, que se abstiene de condenar a cadena perpetua en casos con buenas perspectivas de rehabilitación social. Pero una cadena perpetua es precisamente lo que pide Lipšic. Habla de improviso durante casi dos horas, de pie, mirando repetidamente a Kočner directamente a la cara y mostrando gráficos que están destinados a atar la cadena de pruebas en su contra. "Para mí, los verdaderos héroes de estos procedimientos son los padres", dice. "Estuvieron sentados aquí todos estos meses, y se vieron obligados a soportar todo lo que escucharon sobre la muerte de sus hijos". Las dos madres luchan por contener las lágrimas mientras él habla de cómo serían sus vidas hoy si todavía estuvieran vivas. "Janko y Martina acababan de celebrar su segundo aniversario de bodas y estarían viviendo en su pequeña casa, que habían decorado con cariño y convertido en su santuario, tal vez ya con un niño que les habían regalado mientras tanto". Hacia el final de su declaración recuerda la película "La lista de Schindler", y convierte un pasaje del Talmud en su opuesto. Él dice: "El que quita una sola vida, destruye un mundo entero".

 


"Puede que no sea un santo, pero no soy un asesino"


Por penúltima vez, el viaje conduce a Eslovaquia. Si sales de Viena y no te quedas atascado en el tráfico antes de llegar al aeropuerto, solo tardas media hora en ver la silueta de Bratislava entre los campos de cereales y las turbinas eólicas desde la autopista en el lado austriaco de la frontera. Las torres de cristal forman un horizonte que ya no tiene nada en común con el gris osificado y desmoronado de los días del socialismo real. El viaje pasa por la sede de Penta, la poderosa empresa que está construyendo muchos de estos rascacielos, creando así un segundo centro de la ciudad. Los periódicos y revistas pertenecientes a la empresa están expuestos en la gasolinera. En la febril mañana de un día que promete altas temperaturas, están cubriendo las próximas declaraciones finales de la defensa en un juicio que ha cambiado el país. El puente del puerto de dos niveles cruza el Danubio. En las verdes laderas del horizonte, en lo alto de la colina Koliba, son reconocibles las villas de quienes poseen poder, influencia y dinero en este país.


Marian Kočner fue una de ellas; tal vez no el más poderoso, pero sí uno de los


de los más inescrupulosos. "Durante dos años, los medios de comunicación han estado haciendo de mí un asesino", dirá unas horas más tarde ante el tribunal, "porque nadie en el mundo está mejor preparado para eso que yo. No soy una persona sin defectos. Tal vez no sea el mejor compañero, tal vez no sea el jefe más agradable. A veces grito, a veces juro, eso es lo que soy. Es cierto que a veces hablo vulgarmente, siempre trato de transmitir mi punto de vista cuando creo que tengo razón, y algunas personas lo interpretan como arrogancia.


Hubo situaciones en las que reaccioné con enojo, lo que no debería haber hecho".


Confesará, con una pizca de autoconciencia. Una nación entera está esperando verlo caer, el hombre que destripó, se infiltró y se alzó para ridiculizar a esa misma nación.


Recientemente ha vuelto a demostrar sus habilidades. Cualquiera que lo haya visto poner en tela de juicio la acusación de manera inteligente y calculadora comprenderá cómo logró no hundirse en este país durante 25 años. Kočner sabe desde hace mucho tiempo dónde se encuentran exactamente los puntos ciegos en la representación que podrían condenarlo. Lo que la fiscalía ha presentado como la pintura de un asesino por encargo parece incompleto y carece de color en algunos puntos. Es solo gracias a la propia estridencia de Kočner, que eclipsa todo lo demás, que hasta ahora se ha arrojado poca luz sobre estos parches. Es solo ahora, después de meses de juicio durante los cuales todo el mundo parece haberse acostumbrado a una imagen incompleta, que Kočner enciende el foco. Mira aquí, parece querer convencer al espectador, ¡todo lo que te han mostrado no es más que una caricatura! En realidad, no tienen nada más que conjeturas, interpretaciones y un testigo clave que se contradice continuamente. "Puede que no sea un santo", dice el propio Kočner, "pero no soy un asesino. Y no soy un idiota que no hubiera entendido lo que desencadenaría un asesinato como este".


En su discurso final, su abogado defensor, Marek Para, llama la atención sobre las manchas en las que falta el color. Encuentra la mayor contradicción lógica en esa prueba que también es la más peligrosa para su cliente: las fotos del comando de vigilancia de Tóth, que Kočner encargó. Para está convencido de que ni el intermediario Andruskó ni el pistolero Marček les han visto nunca. De la docena de fotos que estaban en la llave USB, las dos solo reconocieron una. Y no eran lo mismo. Afirma que Andruskó ya estaba familiarizado con las fotos del expediente antes de tener que identificarlas frente a los investigadores. En lugar de poner a prueba su credibilidad añadiendo otras fotos de Kuciak a la selección, sólo se le presentaron las del equipo de Tóth.


Para Pará, se trata de graves errores de investigación que privan al testimonio de Andruskó de toda fuerza probatoria. Marček, por otro lado, describió la foto de manera muy diferente a los investigadores, y ni siquiera se enfrentó a ella en el tribunal. Para tiene ambas imágenes mostradas a la corte. En el que Andruskó reconoció, el rostro de Kuciak es apenas perceptible, a diferencia del de Marček


identificado. "Por lo general, en el curso de un juicio, la cadena de pruebas debería estirarse más, pero este ejemplo y muchos otros demuestran que hace mucho tiempo que se ha roto. La fiscalía demostró ser inmune a las mentiras de Andruskó, y caritativamente las describió como errores, pero ¿cuántos errores se necesitan para hacer una mentira? ¿Y cuántas veces puede un testigo contradecirse a sí mismo antes de que ya no se le crea?" Para se queja de que la parte contraria filtró deliberadamente detalles del expediente a los medios de comunicación antes del comienzo del juicio. Su versión del crimen fue presentada al tribunal y al público mucho antes del inicio del proceso como el único escenario posible. Y todo lo que contradecía esto fue rechazado por el juez, especialmente las pruebas y los testigos que podrían haber corroborado un posible móvil de asesinato de Andruskó. En violación de la presunción de inocencia, dice que ella también describió a Kočner como el instigador al leer la sentencia contra Marček. Para se mostró vacilante al comienzo del procedimiento. Ahora parece que vale cada céntimo que Kočner le paga.


El abogado defensor de Zsuzsová se suma a las denuncias. Afirma que este es el primer momento del juicio en el que ha podido hablar libremente y sin interrupción. El proceso nunca se ha ocupado de encontrar la verdad, sino únicamente de llegar a un juicio aceptable en un juicio en el que los culpables fueron determinados desde el principio. Zsuzsová amplía esta elegía al relatar su arresto por primera vez. "Los investigadores querían obligarme a confesar. Me dijeron que se trataba de conseguir a Kočner. Está en la cárcel y nunca permitiría que lo pusiera en peligro. Haría que le hicieran algo a mi hija y a mi madre, y solo ellas podían ayudarme. Si testificaba contra él, me prometían un programa de protección de testigos, una nueva vida en Estados Unidos. Me sometieron a presión psicológica, me dijeron que Kočner ya me había incriminado y que me pudriría en la cárcel por el resto de mi vida y que nunca volvería a ver a mi hija si no cooperaba". Zsuzsová se mantuvo firme, tanto entonces como durante todo el juicio. En Kočner, la persona non grata, todo el mundo había identificado a un culpable conveniente: el fiscal y los jueces, influenciados por la opinión pública, los abogados de las víctimas, ligados a él en un odio eterno, y también las familias de las víctimas, que sólo querían la paz para sus hijos muertos. "Pero nunca encontrarán esta paz interior mientras los verdaderos culpables permanezcan libres y puedan reírse de lo fácil que se les hizo. "No me hago ilusiones de que voy a ser absuelta", dice Zsuzsová al final de un monólogo de tres horas, "pero por el bien del señor Kuciak y la señora Kušnírová, desearía que abrieran los ojos y miraran la verdad a la cara".


Cuando por la noche el sol se pone y sus últimos rayos de sangre bañan la sala de audiencias en un rojo revolucionario, las dudas planteadas en este caluroso día dejan atrás


Un sangriento campo de batalla. Lo dicho sólo permite tres conclusiones posibles.


El primero habla del increíble cinismo de los acusados, que incluso en sus alegatos finales se burlan de aquellos de cuyo asesinato son responsables. En lugar de admitir su papel y aceptar su castigo por ello, buscan la culpa en fábulas, perpetradores ficticios y un poder judicial al que acusan de parcialidad y parcialidad. Justo al comienzo de su declaración, Marian Kočner comparó el juicio con el de Milada Horaková, activista checa por los derechos de las mujeres y luchadora de la resistencia. El régimen comunista la condenó a muerte después de un juicio farsa en la década de 1950, y la ejecutó. Él, el hombre que se infiltró en el poder judicial, está socavando así la confianza en él por última vez.


En la segunda conclusión posible, el fiscal tendría que conformarse con haber fracasado. Los testigos no eran lo suficientemente creíbles, las pruebas no resistían el interrogatorio. Hubo errores en las investigaciones, los cargos se presentaron con demasiada prisa y, al final, hubo un juicio en el que todos creyeron saber quiénes eran los culpables, pero que no lograron demostrar su culpabilidad más allá de toda duda razonable.


El último resumen posible sería la pérfida prueba de un crimen perfecto.


cometido en un estado que, incluso en su hora más oscura, hace causa común con la criminalidad, y toma el camino más fácil y conveniente sacrificando al hombre que, en su descaro, había ido demasiado lejos y había caído en una trampa final.


De acuerdo con esto, él y Zsuzsová tendrían que expiar para que lo que Kočner había llamado una vez "el sistema", y del que una vez había formado parte, continuara existiendo.

IV


El veredicto


Un poder judicial avergonzado en una nación enfurecida


Al principio, todo es como ha sido en los 22 días anteriores del juicio. En primer lugar, la policía acordonó el tribunal penal especial. Luego, una unidad especial con pasamontañas y metralletas listas escolta a Marian Kočner desde la prisión hasta la sala del tribunal. Lleva un casco protector y un chaleco antibalas. Solo faltan sus coacusados Alena Zsuzsová y Tomáš Szabó. Es el día en que se van a anunciar los veredictos, y ni siquiera desean estar presentes, asumiendo como lo hacen que serán declarados culpables. Estamos en septiembre y las primeras hojas de los árboles empiezan a cambiar de color. Un sombrío ambiente otoñal también ha descendido sobre la sala del tribunal. Originalmente, los jueces debían pronunciar su veredicto tres días después de los alegatos finales, pero el día antes de la decisión, las cosas se ponen agitadas. Algo impotente, se anuncia que los tres jueces necesitan más tiempo y la fecha se pospone un mes entero. Algo no va según lo planeado. Se habla de desacuerdos, de que uno de los jueces tiene una opinión disidente. Marian Kočner tiene motivos para la esperanza, por primera vez en mucho tiempo.


Pasan las semanas y las peticiones comienzan a surgir. Zoltán Andruskó los ha enviado a políticos de alto rango. Desde el presidente hacia abajo, todo el mundo es capaz de leer lo injustamente que siente que ha sido tratado. Dice que lo arriesgó todo al enfrentarse a Kočner y compañía, pero no ha recibido nada a cambio, ni siquiera la prometida mitigación de su sentencia. Si bien Peter Tóth se ha convertido en un testigo clave protegido, irá a la cárcel durante 15 años. Ahora Andruskó afirma que conoció a Tóth con Zsuzsová en el verano de 2018. "Vinieron a verme a Komárno para convencerme de que todo continuaba según lo planeado". Los asesinatos del abogado Lipšic, del fiscal general y de su adjunto deberían seguir ocurriendo, a pesar de que Kočner estaba en prisión. Con cada línea que escribe Andruskó, no se hace ningún favor ni a sí mismo ni a la fiscalía. Se pierde en acusaciones que no puede probar y que apestan a agravio personal. Tóth inmediatamente presenta cargos contra él. El intermediario convicto Andruskó ha descartado su credibilidad.


Los transmisores satelitales móviles de las grandes emisoras están estacionados fuera de la cancha. La multitud de periodistas en el interior está tan apretada como lo estaba al comienzo del juicio. Los principales medios de comunicación internacionales también han enviado a sus representantes.


Están aquí para informar de cómo se concede justicia a una nación, se expia el asesinato de uno de sus colegas y que, más vale tarde que nunca, los perpetradores van a ir a la cárcel durante mucho tiempo. La expectativa se cumple cuando la presidenta del panel de jueces se levanta para hablar. "Culpable de complicidad en un doble asesinato premeditado", es el veredicto para Tomáš Szabó. El ex policía que, junto a su primo, obtuvo el arma homicida que luego apuntó a las víctimas, ha sido condenado. El tribunal considera probado que Zoltán Andruskó dio a la pareja la orden de matar y les pagó al menos 40.000 euros para que la llevaran a cabo.


Después de 23 años para el pistolero confeso Marček, Szabó, que se declaró inocente, es condenado a 25 años. Ambas sentencias aún no son definitivas.


Y de repente cae un silencio total en la sala del tribunal. Marian Kočner se sienta rígida en el banquillo de los acusados. Frente a él, los padres de Ján Kuciak, el padre se desplomó como un oso, esperando, esperando, la madre con las manos delante de la cara. A su lado, Zlatica Kušnírová, con la mirada dirigida hacia el juez.


Desde enero, las familias de las víctimas han hecho el largo viaje a Pezinok una y otra vez, han escuchado cosas que los padres nunca deberían tener que escuchar, han visto cosas que eran demasiado para ellos y han esperado este día en que finalmente se les concederá el cierre. No llega.


"Absolución" para Marian Kočner y Alena Zsuzsová. Al principio un murmullo recorre la habitación, poco después un sollozo, pero no se dice una palabra. Los padres se ponen de pie. La policía se alinea frente a Kočner, como para protegerlo. Pero los afligidos se niegan a hacerle el favor, y en su lugar abandonan la corte llorando. Ya no se oye al juez quejarse de que "no hay una sola prueba concluyente" y hablar de dudas que deben interpretarse a favor del acusado. "Un motivo por sí solo no es suficiente", dice. Su voz suena extrañamente débil durante los siguientes minutos. Atrás quedó el tono resuelto con el que ha conducido los procedimientos. Hoy parece ser una persona diferente. "El tribunal está convencido más allá de toda duda de que Kočner tenía motivos para tomar medidas contra Kuciak porque vio a este último como una amenaza. Por eso ordenó su vigilancia. Pero el tribunal también se preguntó, ¿con qué fin? ¿Quería crear los requisitos para un asesinato?", pregunta retóricamente el juez. No había pruebas de ello. "No es descabellado que las fotos hayan podido ser transmitidas por otros. Al menos seis personas tuvieron acceso a la información del comando. ¿Y se pueden usar códigos y frases para declarar culpable a un acusado?", se pregunta, sin dar una respuesta. Incluso la reunión de los dos acusados en Bratislava con el propósito de la supuesta entrega de dinero no está probada de manera concluyente. Las circunstancias exactas que rodearon la transmisión del dinero siguen sin estar claras. Aunque es posible condenar a alguien únicamente sobre la base de pruebas indirectas, explica el juez, la cadena de pruebas circunstanciales debe ser lo suficientemente estrecha como para permitir que no haya pruebas indirectas.


explicaciones alternativas concebibles. "El tribunal no cree al testigo Andruskó por contradicciones", continúa, "pero es el único testigo que habló directamente contra la acusada Zsuzsová. Si le debía dinero a ella, no sería ilógico que quisiera deshacerse de su acreedor a través de falsas acusaciones". El veredicto continúa en este tono oscuro y dudoso, sonando desordenado y confuso, dando lugar pronto a quejas de que su lógica no hace justicia a la importancia del proceso. Sobre todo porque la versión escrita puede tardar semanas en publicarse, aunque los jueces deberían haber tenido un mes más de tiempo para prepararla.


Lo que lee el juez son, en su tono, dos sentencias completamente opuestas.


Contra el cómplice del asesinato, Szabó cuenta con Andruskó como un testigo importante. La otra, contra Kočner y Zsuzsová, le niega credibilidad. Pronto hay razones para creer que los veredictos han sido escritos por diferentes autores.


Resulta que la decisión del panel a favor de la absolución de Kočner y Zsuzsová fue de 2 a 1. La jueza, como presidenta del panel, fue rechazada por sus dos colegas. Los dos jueces varones no hablaron ni una sola vez durante los 22 días que duró el juicio, y no fue solo en la sala del tribunal donde guardaron silencio. Resulta que también tenían poco que decirse durante las deliberaciones del panel.


Las relaciones entre los tres jueces han sido disfuncionales durante meses, y desde el principio expresaron opiniones completamente divergentes sobre el caso.

 


Conmoción y culpa


Durante dos años, Marian Kočner fue considerada la personificación del mal para todo el país. Los medios de comunicación pintaron un retrato de un hombre que primero subvirtió el sistema, antes de cruzar finalmente la última frontera. Más allá estaba la orden de matar.


Los tonos de gris habían desaparecido hace mucho tiempo de esta representación en blanco y negro.


Las dudas sobre la validez de las pruebas fueron desestimadas, las debilidades de la acusación apenas fueron sometidas a un escrutinio crítico. Si se hubiera llevado a cabo este análisis, la sorpresa y el shock por el veredicto no habrían sido tan grandes. Y así se ha producido el peor resultado posible. Si no hubiera dudas sobre la independencia del sistema judicial eslovaco, entonces los dos jueces serían admirados por su valentía al hacer frente a la enorme presión de la opinión pública en su juicio. Pero precisamente el hombre que estaba siendo juzgado como el instigador del asesinato era también el hombre que había hecho todo lo posible para socavar esa confianza. Y así permanece la incertidumbre, incluso en el momento de su absolución, de si su brazo extendido no había intervenido tal vez por última vez.


Los padres de las víctimas de asesinato están parados en el área de estacionamiento frente al tribunal. Están dando sus primeras entrevistas. Zlatica Kušnírová está temblando. Su


Los ojos están hinchados. Las lágrimas corren por sus mejillas. "El mal ha ganado. Nuestros hijos están en sus tumbas y Kočner se ríe", dice. "Se puede ver que no hay justicia en Eslovaquia. Los poderosos siguen moviendo los hilos. Pero vamos a seguir luchando, lo juramos en las tumbas de nuestros hijos". El padre de Kuciak, Jozef, parece más sereno, pero no por ello menos decidido. "Había rumores de que podría resultar así. No queríamos admitirlo. No sé qué hay detrás: ¿solo las condenas de los jueces, o de alguien más después de todo? Este veredicto sienta un mal precedente para todos los Kočner de este país, y hay varios de ellos. Ahora saben que pueden salirse con la suya con cualquier cosa siempre y cuando estén protegidos. Pero no descansaremos hasta que se haga justicia por la muerte de Ján".


Los nuevos líderes políticos de la nación también parecen conmocionados. Después de que Smer fuera destituido del cargo en febrero de 2020, Igor Matovič llegó al poder como primer ministro.


Hizo campaña como un luchador que ajustaría cuentas con los clanes mafiosos del país. Hoy colorea su perfil de Facebook de negro. "Por el momento, parece que los instigadores obvios de los asesinatos quieren escapar de las garras de la justicia", escribe. "Hoy muchos de nosotros esperábamos que el mal absoluto recibiera su justo castigo. Esperemos que la justicia solo haya descansado hoy, y que pronto regrese rejuvenecida para volver a tomar la ley en sus manos". Desde el presidente hacia abajo, los que están en el gobierno comparten su opinión. El ex jefe de Kuciak en el equipo de investigación, Marek Vagovič, está sin palabras y obviamente en estado de shock. "El veredicto es una vergüenza", dice finalmente, y es evidente que le cuesta encontrar las palabras. "Dos de los jueces vieron muy pocas pruebas. Pero, ¿qué esperaban? ¿Que Kočner ordenaría el asesinato en un centro comercial, con cámaras grabando las imágenes y el sonido? Toda Europa está conmocionada por el resultado de los procedimientos. El periódico alemán "Welt" escribe sobre una


"veredicto escandaloso", y da la bienvenida a Eslovaquia, tras el asesinato aún no resuelto de un periodista en Malta, al "club de los Estados mafiosos". Las asociaciones de periodistas ven otro peligroso revés en la batalla por la libertad de prensa. "Este veredicto repite un patrón trágico que vemos en todo el mundo", dice Scott Griffen, subdirector del Instituto Internacional de Prensa (IPI), con sede en Viena. "Los sicarios van a la cárcel, mientras que los responsables últimos del asesinato de periodistas siguen libres". Christian Mihr, director de Reporteros Sin Fronteras (RSF), habla de una


"Perdimos la oportunidad de enviar una señal urgente contra la impunidad y las estructuras mafiosas".


La Fiscalía ha hecho el ridículo. Durante demasiado tiempo fue demasiado confiado y confundió lo que los medios de comunicación hicieron ver a Kočner con la comprensión de la ley por parte del tribunal. Durante todo el proceso, muchos de los periodistas de la nación se habían visto a sí mismos más como una extensión de la acusación, en lugar de criticar las debilidades cada vez más evidentes de su acusación.


curso de acción. No fueron Kočner y Zsuzsová quienes tuvieron que demostrar su inocencia ante el tribunal. Más bien, la fiscalía tenía que demostrar su culpabilidad más allá de toda duda razonable, un principio que se olvidaba cuanto más tiempo continuaban los procedimientos. "Se ha perdido una batalla, pero no la guerra", se pronuncia el fiscal ante las cámaras. El mismo día interpone recurso de apelación contra la sentencia, por lo que ésta no es firme. Está convencido de que el Tribunal Supremo anulará la sentencia y que el juicio se reabrirá ante el tribunal penal especial. Ya habla de nuevas pruebas y de que se está nombrando un nuevo equipo de investigadores.


En el momento de su triunfo en los tribunales, Marian Kočner no muestra ningún atisbo de satisfacción. Es casi estoico mientras sigue su absolución. Cuando los micrófonos le apuntan mientras se lo llevan, se niega a hacer cualquier comentario. Incluso en este día no es un hombre libre. Debido a que fue condenado en el caso Markíza de los pagarés falsificados a 19 años de prisión, en primera instancia, permanece detenido. Además, hay otros procesos pendientes en su contra por los delitos de cuello blanco expuestos por Kuciak y por el presunto soborno a jueces.


Incluso a Alena Zsuzsová solo se le concede un breve suspiro de alivio. Por la tarde, abandona el castillo de Leopoldov como una acusada absuelta, con cámaras que la siguen mientras sale de las puertas de la prisión con un chaleco negro y una mascarilla. La policía ya la está esperando. La detienen por el peligro de fuga.


Permanecerá bajo custodia bajo sospecha de ser la presunta instigadora del asesinato del abogado Lipšic y dos fiscales. Todavía no se han presentado cargos en estos procedimientos. También en este caso, el testigo más importante es un nombre familiar: Zoltán Andruskó.


Por la noche, los foros de Facebook del país están desbordados. Los comentarios están llenos de sorpresa, luego de incomprensión, luego más y más ira. En televisión, la decisión del tribunal es aceptada, pero también duramente criticada. "¿Qué esperan los jueces?", pregunta un sociólogo desconcertado. —¿Que se les presentaría una orden por el asesinato firmada por Kočner y atestiguada por un notario como prueba? La nación se pregunta si todas las manifestaciones, el cambio de gobierno y la lucha contra los clanes mafiosos como consecuencia de la muerte de Kuciak no son más que una ilusión, y si detrás de la fachada recién encalada todo sigue igual.


Los que ejecutaron la orden de matar a Ján Kuciak han sido condenados. El sistema detrás de ellos que comissionó, planeó y pagó el asesinato sigue vivo.

 


Retorno y emergencia


Las gotas de lluvia gotean de la canaleta del techo de una casa abandonada. No se ve a nadie en la calle Brezová. La casa lleva dos años y medio vacía. Todavía no está claro si debe ser demolido y plantar árboles para un pequeño parque de memoria, o si debe convertirse en un museo dedicado a la libertad de expresión. En ella, un joven periodista de investigación y su prometida perdieron la vida. Todavía cuelga de la valla una foto que muestra a la pareja una al lado de la otra, enamorada. Desde sus muertes, la foto ha sido reproducida miles y miles de veces y, pegada en pegatinas, se ha transformado en un icono.


Debajo de ella, hasta el día de hoy, todavía hay docenas de velas, coronas y tarjetas inscritas con mensajes. Recientemente, Zuzana Čaputová se paró allí en silenciosa reverencia. Es la presidenta de la república y lleva las esperanzas de muchos eslovacos. Una vez fue abogada, una especie de Erin Brockovich eslovaca, que luchó resuelta y exitosamente contra un cártel que quería poner un vertedero de desechos tóxicos justo al lado de una zona residencial. La disputa se prolongó durante 14 años. Una de sus cómplices en el caso fue Marian Kočner. "Una vez me preguntó si le tenía miedo", recuerda Čaputová, "y le dije que no. Pero en realidad lo era.


Sin embargo, me dije a mí mismo que mientras mi miedo al riesgo de cáncer por el basurero sea mayor que el de mi compromiso, seguiré". La instalación de almacenamiento de desechos tóxicos se construiría en Pezinok, su ciudad natal. Es la misma ciudad en la que el tribunal acaba de emitir su veredicto. La liberal Čaputová fue elegida porque el pueblo creía que era lo suficientemente valiente como para desafiar la red de la oligarquía y la política. "El veredicto me conmocionó, y primero tengo que entender su razonamiento. Lo respeto, pero espero que la búsqueda de justicia no termine, sino que continúe ante la Corte Suprema. Mis pensamientos están con los padres de Ján y Martina. Ustedes y todos nosotros merecemos que quienes ordenaron y organizaron el asesinato de sus hijos asuman la responsabilidad".


Un nuevo primer ministro ha sucedido al presidente como señal del surgimiento de una nueva era. Igor Matovič y su partido Gente Común y Personalidades Independientes derrocaron a Smer del trono del poder y enviaron a Robert Fico a la oposición. Los eslovacos consideraron durante mucho tiempo a Matovič un payaso que, sin duda, luchaba contra los corruptos con acrobacias locas, pero a quien no se le podía confiar una nación. Durante la campaña electoral, había volado con sus partidarios a la Costa Azul, sacó su cámara y se hizo filmar caminando a lo largo de una valla muy por encima del mar azul, lanzando insultos. Detrás de la valla se encuentra la formidable villa que perteneció al ex ministro de finanzas eslovaco. Él también es un aliado de Fico desde hace mucho tiempo, estuvo bajo sospecha de corrupción y estuvo involucrado en numerosos escándalos, pero ahora disfruta de su vida después de la política sin obstáculos en el sur de Francia. En el video, que se hizo viral en Facebook, Matovič pega un cartel en la puerta: Propiedad de la República de Eslovaquia. Su accionismo dio sus frutos y lo llevó a quedar en primer lugar


porque nadie más prometía tan fervientemente librar al país de la mafia, de los ladrones y de la sordidez. Su victoria revela mucho sobre el profundo anhelo de muchas personas de vivir en un país donde los políticos trabajan para los ciudadanos y no al revés. Pero mientras él y su gabinete prestaban juramento con mascarillas en la cara, Matovič pudo intuir que no se trataba de corrupción, sino de un nuevo virus que se convertiría en su primer adversario peligroso. El nuevo primer ministro actuó con rapidez y llevó al país a un cierre radical en la crisis del coronavirus, lo que le valió a Eslovaquia una de las tasas de mortalidad más bajas de Europa. Aun así, una persona creía que todo podía seguir como antes. Cuando estalló la pandemia, el jefe de la Administración de Reservas Materiales del Estado se dio cuenta de que en realidad no había tales reservas en sus almacenes. Rápidamente compró mascarillas por diez veces el precio normal a través de una empresa de buzones y utilizó los beneficios para financiar dos apartamentos para su hijo en una ubicación privilegiada en el centro de la capital.


Todo parecía una farsa más en la interminable historia de la corrupción eslovaca.


Pero Matovič ya no le seguía el juego. Le echó al hombre en la oreja, habló de su "primer cuero cabelludo" y le sugirió a Fico que colgara una foto de su secuaz en el espejo de su casa. Por su parte, el primer ministro caído tiene otras preocupaciones. El sucesor que él mismo entronizó, Pedro Pellegrini, ha abandonado Smer y se ha llevado consigo a sus últimas figuras populares restantes a su nuevo partido. Fico, con cicatrices de batalla, se ha quedado solo y, según sus últimos confidentes, teme que él también sea juzgado pronto y termine en la cárcel. Hace tiempo que no entendió el sentido de una salida de la política. No puede prescindir del afrodisíaco del poder y, por lo tanto, se ha convertido en prisionero de su propio legado. Fotos recientes lo muestran al lado de su nueva y joven amante en el Hilton en Bratislava, donde se ha convertido en un huésped permanente, probablemente con la esperanza de olvidar que su tiempo se ha acabado, su sistema se ha desmoronado y ha terminado como "Jefe" y "Jefe".


Y eso es un comienzo. Probablemente habría enorgullecido a Ján Kuciak, como todo lo que ha sucedido en el país desde su muerte, y que nadie habría considerado posible. "Creo que la sociedad y la esfera política pública pueden crecer de tal manera que la corrupción se vuelva menos común", dijo Kuciak en una entrevista con la revista de su antigua universidad. "Sé que eso no sucederá en un año o dos", admitió apenas 12 meses antes de su muerte.


"Tal vez tome toda una vida. Pero tal vez pueda hacer una pequeña contribución a esta transformación". Los cambios en el país siguen siendo su legado. Su muerte desencadenó un proceso de catarsis. No terminará hasta que el misterio de su asesinato haya sido resuelto en los tribunales. Un asesinato por encargo sin instigadores convictos sería una señal devastadora de que, al final, todo seguirá como siempre. Una sociedad no descansará hasta que las personas que orquestaron y pagaron por la


el asesinato ha recibido su justo castigo.


Mientras tanto, la puerta del jardín de su casa en el pueblo de Veľká Mača se ha oxidado por completo. Detrás de él, había acechado el hombre que disparó los disparos que mataron a Ján Kuciak y Martina Kušnírová. Alguien ha escrito algo en la puerta con pintura blanca. "Responsable del asesinato" se lee, y debajo se enumeran diez nombres. Solo uno de ellos fue acusado en el tribunal: "Kočner". Varios de los otros nombres aparecen en varios lugares de este libro. "No lo olvidaremos. Lo castigaremos", ha añadido el escritor anónimo. En el medio hay un corazón en amarillo, las iniciales J+M y, en letras grandes que cubren toda la puerta, una sola frase:


"El amor es más fuerte que el poder del mal".


Las figuras más importantes del libro, Zoltán Andruskó, de 42 años, intermediario en el complot de asesinato contra Ján Kuciak y Martina Kušnírová. El empresario y operador de una pizzería afirma haber recibido la orden de liquidación de Kuciak de Alena Zsuzsová, y haberla transmitido a los posibles asesinos. Tras su detención, cooperó con las autoridades a cambio de que se atenuara su condena. Fue juzgado en procedimientos separados y en diciembre de 2019 fue condenado a 15 años de prisión.

 


Zuzana Čaputová, 47 años, presidenta de Eslovaquia. Anteriormente trabajó como abogada y activista por el medio ambiente y los derechos civiles. Durante su campaña para la presidencia, se presentó como una voz liberal dispuesta a romper las redes que conectan a la política y a los grupos oligárquicos. Tras su elección en junio de 2019, describió el asunto del "Gorila" como un "símbolo de la corrupción política de toda una generación".

 


Robert Fico, 55 años, fundador del partido Smer-Social Democracia y primer ministro de Eslovaquia de 2006 a 2010 y de 2012 a 2018. Aunque su tiempo en el gobierno estuvo marcado por escándalos de corrupción que involucraron a grupos oligarcas, durante mucho tiempo fue considerado como el político más popular del país. La última investigación inconclusa de Ján Kuciak reveló las conexiones de la mafia italiana con los niveles más altos del gobierno, hasta el asistente más cercano de Fico. El asesinato del periodista y su prometida provocó las mayores protestas civiles desde la caída del comunismo en 1989. Para evitar unas elecciones anticipadas y mantener el liderazgo de su partido en el gobierno, Fico dimitió como primer ministro el 14 de marzo de 2018. Se convirtió en diputado parlamentario, pero siguió siendo el líder de Smer, que perdió su posición dominante en las elecciones de febrero de 2020 y pasó a la oposición como el segundo partido más fuerte.

 


Jaroslav Haščák, 51 años, fundador y copropietario del grupo financiero Penta Investments. La revista Forbes lo clasifica como el tercer eslovaco más rico, con un valor estimado de más de mil millones de dólares. El conglomerado Penta tiene participaciones en los sectores financiero y de salud, la industria energética, los proyectos inmobiliarios y el sector de los medios de comunicación. Haščák fue considerado como el protagonista principal de la película de 2012 "Gorila"


relacionado con cintas que pretendían mostrar el soborno de políticos de alto rango por parte de Penta, pero nunca fue acusado. Debido a sus conexiones con Marian Kočner, declaró como testigo en el juicio de Kuciak.

 


Monika Jankovská, de 49 años, ex jueza y secretaria de Estado de Justicia en el


gobierno de Robert Fico. Se coordinó estrechamente con Marian Kočner, quien se refería a ella como su "Pequeño Mono". Fue detenida en marzo de 2020 junto con otros 12 jueces. Están acusados de abusar de su cargo al aceptar sobornos de Kočner; Se aplica la presunción de inocencia.

 


Marian Kočner, de 57 años, acusada, como presunta instigadora, del asesinato de Ján Kuciak y Martina Kušnírová. El experiodista fue considerado durante mucho tiempo como un controvertido pero influyente inversor financiero y empresario inmobiliario. Su nombre aparecía en una lista interna de la policía de personas vinculadas al crimen organizado.


Se le acusa de infiltrarse en partes de la policía y el poder judicial a través de su red de contactos. Kuciak investigó presuntos delitos de cuello blanco cometidos por Kočner, lo que llevó a este último a emitir amenazas contra él. Tras el asesinato de Kuciak, Kočner fue detenido bajo sospecha de fraude y falsificación en relación con el canal de televisión Markíza, y condenado, en primera instancia, a 19 años de prisión. En septiembre de 2020 fue, en primera instancia, declarado no culpable de haber instigado el doble asesinato. El fiscal ha interpuesto un recurso; Por lo tanto, el veredicto no es definitivo. La presunción de inocencia sigue vigente.

 


Ján Kuciak, † 27 años, periodista de investigación del sitio de noticias aktuality.sk. Se dedicó a casos de delitos graves de cuello blanco y llevó a cabo investigaciones sobre las redes de poder en Eslovaquia. Esto incluía las dudosas construcciones de la empresa Marian Kočner, lo que llevó a Kočner a amenazarlo por teléfono. Kuciak fue asesinado a tiros junto con su prometida Martina Kušnírová en su casa en el oeste de Eslovaquia el 21 de febrero de 2018.

 


Martina Kušnírová, † 27 años, prometida de Ján Kuciak. La arqueóloga de calidad convivió con el periodista desde 2013. La pareja compró una pequeña casa en el oeste de Eslovaquia en otoño de 2017 y planeaba casarse en mayo de 2018. Kušnírová fue asesinada a tiros en la casa junto con su prometido el 21 de febrero de 2018.

 


Miroslav Marček, de 37 años, condenado por disparar a Ján Kuciak y Martina Kušnírová. El exsoldado confesó haber estado al acecho de la pareja en su casa y haberles disparado en la noche del 21 de febrero de 2018. Fue condenado a 23 años de prisión en primera instancia en abril de 2020. El fiscal ha interpuesto un recurso de apelación y, por lo tanto, la sentencia no es firme.

 


Vladimír Mečiar, 78 años, primer ministro de Eslovaquia de 1990 a 1998. Su gobierno del país se volvió cada vez más autoritario, restringiendo la libertad de prensa y persiguiendo a los opositores políticos. Durante su tiempo en


Los escándalos de corrupción relacionados con las privatizaciones "salvajes" de antiguas propiedades estatales se hicieron cada vez más frecuentes. Su jefe de la policía secreta fue acusado de cooperar con grupos mafiosos en el país. Se dice que organizaron, en coordinación con los servicios de inteligencia, el secuestro y secuestro en Austria del hijo del presidente eslovaco, opositor a Mečiar.


Un oficial del servicio secreto que estaba dispuesto a revelar detalles del secuestro murió en un atentado con coche bomba. Las misteriosas circunstancias de su muerte nunca se resolvieron, y Mečiar, gracias a una amnistía, nunca fue acusado.

 


Pavol Rusko, 57 años, ex director general del canal de televisión Markíza, luego político y ministro de Economía entre 2003 y 2005. En relación con la cadena de televisión, afirmó haber emitido pagarés a Marian Kočner en el año 2000 por un valor actual de 69 millones de euros. En marzo de 2020, él y Kočner fueron condenados a 19 años de prisión cada uno por falsificar los pagarés e intentar engañar a la judicatura. La sentencia aún no es firme; Tanto los acusados como la fiscalía han interpuesto recursos de apelación.

 


Tomáš Szabó, de 42 años, acusado como presunto cómplice en el asesinato de Ján Kuciak y Martina Kušnírová. La fiscalía del estado acusó al ex policía de planear el asesinato y de llevar a su primo Miroslav Marček a la escena del crimen. Szabó se declaró inocente, alegando que los dos solo fueron contratados para golpear a Kuciak.

 


Dobroslav Trnka, 56 años, ex fiscal general de Eslovaquia. Estaba estrechamente relacionado con Kočner y se sospecha que aceptó sobornos para garantizarle a él y a sus asociados impunidad legal. Las grabaciones también indican que Kočner aceptó sobornos en su nombre. Después de ser destituido de su cargo, Trnka permaneció activo como fiscal público. Están en curso las investigaciones en su contra por sospechas de abuso de poder en relación con casos de corrupción. Se aplica la presunción de inocencia.

 


Peter Tóth, 49 años, ex periodista de investigación. En la década de 1990, investigó las conexiones entre el servicio de inteligencia eslovaco SIS y las organizaciones mafiosas bajo el régimen autoritario de Mečiar, y fue celebrado como un modelo periodístico a seguir. Cuando se reveló que él mismo formaba parte de una camarilla opositora dentro del servicio secreto, se vio obligado a dejar el periódico y comenzó a trabajar oficialmente para el SIS, llegando a convertirse en jefe de inteligencia nacional. Es considerado un confidente de Kočner desde hace mucho tiempo, ayudándole a reunir una tropa de agentes para espiar a periodistas y políticos y recolectar


material incriminatorio. Tras su detención en septiembre de 2018, primero se convirtió en informante secreto y luego en testigo clave contra Kočner.

 


Marek Vagovič, de 46 años, jefe del equipo de investigación del sitio de noticias aktuality.sk, y patrón y jefe de Ján Kuciak.

 


Alena Zsuzsová, 45 años, estrecha colaboradora de Marian Kočner. Fue acusada de presuntamente encargar los asesinatos de Ján Kuciak y Martina Kušnírová, acusados de "ordenar" la liquidación de la pareja al intermediario Zoltán Andruskó. Ella negó las acusaciones en la corte y se declaró inocente. Según la fiscalía, anteriormente había actuado como una "trampa de miel" en nombre de Kočner, utilizando los chats de Facebook para recopilar material comprometedor sobre políticos y periodistas. En septiembre de 2020 fue, en primera instancia, declarada inocente de haber instigado el doble asesinato. El fiscal ha interpuesto un recurso; Por lo tanto, el veredicto no es definitivo. La presunción de inocencia sigue vigente.
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¿Por qué lo hace? ¿Qué está diciendo? ¿A veces te preguntas qué es lo que impulsa a la gente a subirse a un escenario o a batir discos, a mendigar atención o a estar furiosa, a dar la espalda con mortificación o a mover silenciosamente los hilos del fondo para manipular a todos los que están a su alrededor? La dosis correcta de narcisismo es crucial para desarrollar una cantidad saludable de confianza, para poder rendir y ser creativo. Pero demasiado puede causar sentimientos heridos, neurosis, codicia y conflicto. Un narcisista es alguien que no solo celebra el éxito y necesita elogios como otros necesitan oxígeno, sino que también vive de la energía de otras personas, prefiere sufrir en silencio y, en el peor de los casos, puede desarrollar rasgos psicopáticos. Cómo reconocer a un narcisista, por qué se ha vuelto así y cómo puedes protegerte de él.
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18th February 2018
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out with the USB yet.

Oh yes. It was just Valentine’s
Day and then the fucking snow.

Butit's okay. Everything’s
loaded up to 90%.
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index-48_1.jpg





index-19_1.jpg





index-37_1.jpg





index-44_1.jpg
22nd February 2018 (day after double murder)

J What? Did the snow thaw?






